Аудур Ава Олафсдоттир «Эдем»
У этой книги особый дар — цеплять одну мысль за другой.
От наличия акцента у птиц до первичной потребности человека в убежище. А само слово «убежище» относит к дому и к тому, что на исландском «дом» является однокоренным слову «мир». А мира было бы гораздо проще достичь, если бы все мы говорили на одном языке и, как говорил Курт Воннегут, были бы «добрыми, черт вас всех дери».
«Эдем» — не про райское место и даже не про попытку обрести его.
В каком-то смысле роман о том, что самое важное и нужное мы находим внутри себя. И что иной раз наш самый безумный, самый непонятный другим поступок — и есть единственно правильный и важный.
Начну со сна, вернее с того, что снится главной героине Альбе: её умершая мать роняет на землю клубни картофеля. Альба как раз находится на симпозиуме по вымирающим языкам, где представляет исландский, готовит очередную презентацию и почти под копирку знает, что скажут её коллеги, и может уже дословно процитировать итоговую резолюцию. Бессознательное и сознательное вступают в сговор — и вот уже мы отвлечённо думаем, что столько сил тратится на попытку остановить вымирание языка (а по статистике, каждую неделю один из вымирающих языков становится вымершим), тогда как основное, чего мы не видим и не хотим замечать, — надвигающиеся климатические проблемы. На это наслаивается и глас поэта, когда Альба мягко ведёт нас сквозь поэтическую историю, указывая, что за каждым многолетним растением, каждым гигантом, когда он был совсем маленьким, прогуливался поэт и, кто знает, вполне возможно, именно в этот миг бормотал под нос четверостишие. И тогда получается, что гибель одного дерева равна гибели культуры. И близок день, когда ученые также будут собираться, издавать свои бессмысленные резолюции, но от еженедельного угасания мира это не спасет.
История наслаивается, и вот Альба уже покупает дом в отдалении, попутно плавно смещая фокус с искусственных языков на медитативное наблюдение за реальным миром.
И в этом действии наконец находит успокоение.
У книги есть сюжет, есть истории и, самое главное, будто бы совсем реальные герои, когда о каждом из них вам прямо не расскажут, но намёками, парой фраз нарисуют такой образ, будто бы знали человека всю жизнь. Самое интересное, что все эти герои проживают и свои истории. И это так удивительно, что при небольшом объёме кажется, будто бы прочитал многостраничный том с десятком линий.
Я точно знаю, что когда много читаешь, часть книг может понравиться, но в какой-то момент ты о них забываешь и ценишь лишь эмоции от прочтения. Но всё же совсем маленькая часть остаётся навсегда — в моём случае чаще всего за какую-то случайную мысль, которую я долго анализирую и прикипаю к ней.
Пожалуй, «Эдем» как раз и станет той самой книгой, которая войдёт в списки важных для меня за напоминание о том, что вопреки всему, как бы ни казались бессмысленными и ни на что не влияющими то, что делаешь и думаешь конкретно ты, — определяет многое.
