Много думаю про Роя Орбисона. Вспомните «ррр» и «mercy!» из саундтрека к «Красотке», это он, и остальные человеческие звуки в этой песне — он. К девяностому году, когда вышел фильм, Орбисон два года как умер. Да и если бы был жив, все равно тянуло б на ретро, песня середины шестидесятых.
Но если вытряхнуть из головы рыжие кудри, ботфорты, вот эту вот благодушную похабщину из самой песни — когда старится секс, получается благодушная похабщина — то станет страшно. Вы вслушайтесь в интонации: «because I need you» звучит так, что спеть это возможно только из петли. Настоящая песня для слез при разбитом сердце, прямолинейно печальные, специально предназначенные, такой очищающей силы не имеют. Если вам давно не разбивали сердце — вспомните, как разбили, и прицельно поплачьте еще разик под «Oh, Pretty Woman». Со слезами выйдет последний бес.
Муза для песни — законная жена — через годик Орбисону изменила, а еще через годик — разбилась на мотоцикле, они как раз снова сошлись. Еще через два года в пожаре погибли двое их старших сыновей, третий выжил, потому что был у бабушки. Друг Джонни Кэш выкупил участок и посадил там фруктовый сад.
В 1963-м, в совместном британском туре, на выступлениях Орбисона орали громче, чем на The Beatles. Элвис Пресли стеснялся делать на него каверы, потому что, хули, лучше все равно не споешь. И вот, двадцать лет тишины. Потом раскопали альбом, но тогда лейблам было плевать. Просто двадцать лет тишины после похорон первой семьи.
И вот, к середине восьмидесятых, мужики собрали супергруппу — Джордж Харрисон, Боб Дилан, нормас состав, да? И снова все стали суперпопулярные рок-звезды. Поразила сольная песня Орбисона этого периода —
https://m.youtube.com/watch?v=QNAVrQ96mpA&list=RDQNAVrQ96mpA&start_radio=1&pp=ygUWcm95IG9yYmlzb24geW91IGdvdCBpdKAHAQ==. Она звучит как концентрированное, золотое, всепобеждающее счастье. Вышла посмертно, спустя месяц после того, как Орбисона скосил сердечный приступ в пятьдесят два.
Никакой морали и выводов из этого текста следовать не может. Легко было бы поддаться соблазну и сообщить, что Господь испытует чутких сердцем, чтобы они учили чувствовать других, но Господь есть меч, разящий слепо. Наверное, это скорее о том, что творчество самый лучший способ стать больше самого себя. Случается все, что угодно, но по крайней мере, человек может написать песню или послушать чужую. Спасительна сама возможность, что тридцать восемь лет после твоей смерти русская писательница раскопает твои треки и крепко со всего этого охренеет.
