«Велнесс», Нейтан Хилл
(Phantom Press, 2025, пер. Анны Гайденко, 18+)
Вчера двое любили друг друга, а сегодня — трагически одиноки. У Джека и Элизабет общий сын Тоби, они живут под одной крышей, готовятся к переезду в их «дом на всю жизнь». И Джек вдруг понимает:
https://t.me/keln_chitaet. А Элизабет размышляет: может, этот брак был ошибкой? Кажется, что они не знают друг друга по-настоящему.
«Велнесс» — прежде всего история о браке. Но мне кажется, не менее отчетливо в романе звучит тема поиска себя в цифровую эпоху. Нам трудно понять, кто мы на самом деле. Человек — сумма травм, потрясений, моментов счастья, он продукт своих родителей и среды, в которой рос. В то же время он несет за собой теории, в которые однажды поверил. Его мир порой достраивают маркетинговые уловки и алгоритмы социальных сетей. Что останется, если вычесть все это? Один из эпизодических героев говорит, что у каждого из нас есть «истинные моменты»:
У каждого человека есть представление о том, кто он на самом деле, нечто такое, что скрывается глубоко внутри, что никогда не меняется.
Мне интересно было подумать, когда я чувствовала себя именно так.
Нейтан Хилл пишет изобретательно. В его романе сходятся фикшен и нонфикшен — он пересказывает множество научных исследований, оставляет ссылки, рассуждает о современных реалиях: гипертекст, позитивное мышление, биохакинг, плацебо… Сад расходящихся тропок из идей. Это делает историю полнее и ярче.
Многие читатели восприняли роман как сатиру на современное общество, некоторым из них он показался не только убедительным, но и смешным. Соглашусь, многие ситуации в романе кажутся гиперболизированными, доверенными до абсурда. Мальчик Тоби записывает реакции на стримы, в которых другие играют в его любимый Майнкрафт, а его мама, чтобы привлечь внимание сына, говорит ему: «Не забудьте подписаться!»
Остроумной мне показалась история о происхождении серии снимков «Девушка в окне», которая приносит Джеку славу фотохудожника. После этого хочется поразмышлять о сути современного искусства, и о том, что им вовсе не является.
При этом у меня не вызывает сомнений, что Элизабет любит Тоби, потому и изобретает уловки, чтобы удержать его внимание. Я убеждена, что Джек — талантливый художник, потому что главные его работы имеют смысл, который отсылает к его прошлому. Герои «Велнесса» оставались для меня живыми, мне было за них больно. В этой истории брака нет правых и виноватых, только несчастные.
Но путь, который пройдут герои, как мне кажется, дает шанс начать все сначала. Нейтан Хилл убежден, что любовь предполагает уязвимость. Чтобы сберечь ее, надо быть честным — прежде всего с самим собой.
…Именно этим и занимаются влюбленные <...> — они алхимики и архитекторы, первопроходцы и баснописцы; они превращают одно в другое; они изобретают мир вокруг себя.
#отзыв@keln_chitaet
