Дети, за которых стыдно
У многих авторов в виртуальном шкафу припрятаны портретики неудачных литературных детей.
И мы жалеем, что самих детей тоже не заперли в шкаф, что они вышли в свет. Давно, когда это казалось хорошей идеей.
Теперь за них мучительно стыдно и автор мечтает накастовать амнезию на всех, кто встречал их:
😜 Безумный первенец
Плод незамутнённого вдохновения. Он очень похож на автора, только с катаной, чёрным плащом и еще более отбитым прошлым. У него четыре прилагательных на одно существительное, серебристая чёлка до пола и такое сияющее ЧСВ, что читать текст можно под одеялом без фонарика. Он размахивает метафорами, как безумный ветряк, и цитирует Ницше в переводе Гоблина.
Хочется сделать вид, что ты просто мимо проходил, а этот мальчик – не твой, но его только что переиздали в третий раз.
📦 Ирод на заказ
Ребёнок, зачатый ради первого ипотечного взноса. Он плоский, картонный, с глазами-пуговицами.
Когда знакомые спрашивают: «А это правда ты написал?» – краснеешь и бормочешь, что это был творческий эксперимент по изучению дна.
🥃 Плод депрессивного эпизода
Родился в три часа утра после третьей чашки коньяка. Вместо головы у него философский трактат о медитациях на кактус, сюжетные ноги растут из ушей, и ты вообще не помнишь, кто отец этого Люка.
Иногда его раскапывают в недрах Сети и пишут «Ой, какой милый», а ты покрываешься бородавками.
🫅Успешный бастард
Самая большая заноза. Ты написал это левой пяткой, в качестве стёба или на спор. А оно выстрелило. Ребёнок стал звездой, исполняя матерные частушки, пока ты в соседней комнате мучительно ваял эпическое наследие, которого никто не заметил.
Теперь бастард весело пускает пузыри из штампов и плоских шуток, читатели хотят знать, когда прода, а ты не можешь смириться, что этот кринж с тобой навсегда.
🥶 Фантомный выкидыш
Текст, который ты не дописал, но везде про него растрезвонил. У него есть обложка, восемь глав и читатели, которые ждут его рождения пять лет.
Ты уже давно другой человек. Этот сюжет тебе кажется кучей картона и палок. Но дитя висит в статусе впроцессника, жалобно заглядывает в глаза и требует алиментов в виде твоего внимания, которого больше нет.
❤️🔥 Блудный сын в латексе
Сценарий эротической игры про эльфа-бухгалтера, который «Считает заклинания в Экселе, но страстно».
Твоё имя не фигурирует в свидетельстве о рождении, ребенка сразу усыновили, сделав пластическую операцию – но он всё равно палится, потому что у тебя уже есть авторский стиль. И ты боишься, что кто-нибудь из твоих читателей играет в эротические игры про эльфов, и он точно скажет: «О, шутки про налоговый вычет с кумулятивного эффекта оргазма… кажется, я знаю автора, который это написал»!
🧐 Душный наследник
Ты писал это в период экстремального интеллектуального высокомерия. Ребёнок рождён сразу тридцатилетним, у него убойно тяжёлый взгляд, безупречно отглаженная логика и такой уровень духоты, что при чтении во всём квартале вырубает кондиционеры.
В нём нет ни одной лишней шутки, зато есть экспозиция на сорок страниц и философские диспуты о судьбах мироздания, от которых сводит челюсть.
Но именно этот угрюмый зануда почему-то стал «лицом семьи». Читатели пишут на него вдумчивые лонгриды, цитируют самые заунывные абзацы, а издатель херачит и херачит допечатки и, сука, этот зануда, единственный из всей серии, продаётся до сих пор.
…Мы всерьез мечтаем о функции удалить вот это всё из памяти человечества или на крайняк откатиться во времени и переиздаться под псевдонимом.
Но попробуй заикнуться об этом – на сцену тут же выбегут ОНИ. Идеальные писатели в белых польтах.
– Как ты можешь?! – возопят они, прижимая к груди свои тома. – Тыждемиург! Вот у меня все дети любимые, включая черновики! Всех люблю одинаково! А ты – неправильный, ненастоящий писатель, нет в тебе полёта и страстности!
Стоишь так в обнимку со своим героем, у которого из кармана торчит справка из психдиспансера, и думаешь: спокойно, Ипполит, спокойно. Белопольтовых уже не вылечат.
Нас, впрочем, тоже.
#БуквыСПерцем
