Увлекательный роман о детских травмах; родителях, которые не меньше дети, чем их дети; об отношениях между мужчиной и женщиной, на которые (неужели?) сильно влияют наши отношения с мамами и папами
История начинается с Пип, молодой девушки, которая работает на скучной работе, еле сводит концы с концами, постоянно мучается ощущением, что у неё не получилось стать взрослой. Своего настоящего отца она не знает, а отношения с матерью сложные и болезненные. Пип одолевают вопросы о собственном происхождении и месте в жизни. Эти поиски — отправная точка нашего путешествия.
«Безгрешность» — это книга, после которой остается опустошение и глухая тишина. Франзен создает такой насыщенный, полный конфликтов и чувств мир, что, очутившись вновь в реальности, ловишь себя на мысли: только что ты прожил несколько жизней подряд.
Главная тема романа — неотделимость нас от родителей и их влияния. Франзен мастерски показывает, как детские травмы могут превратиться в сценарий всей взрослой жизни, а обиды, затаившиеся на маму или папу, мешают взрослеть и делают нас заложниками собственного внутреннего инфантилизма. Пока мы остаемся детьми, которые продолжают обвинять своих родителей, жизнь неизбежно будет наполнена страданиями. И это замкнутый круг, из которого выход один: понять и простить, а там где невозможно понять — принять, стать на какое-то время «выше» своих родителей, взрослее, окутав их принятием и поддержкой, которых не хватает и нам самим, но которые мы, в отличие от них, силясь, можем найти в себе.
Особенно мне запомнилась мама главной героини Пип — Анабел. Это самый яркий персонаж романа; женщина, чья странность и ранимость вызывает одновременно и жалость, и омерзение, и дикий интерес, который граничит с фетишизмом. Анабел — живая иллюстрация того, как неразрешимые внутренние конфликты заражают окружающих. Ее нелогичность, на первый взгляд, кажется эксцентричностью, этакой выходкой, образом, видимой личностью. Но на деле — это болезненное противоречие самой себе, которое втягивает в себя других, неспособность просто быть, может даже неспособность познакомиться с собой и принять себя. Анабел из тех женщин (или людей), кого невозможно просто любить или просто ненавидеть — только всё вместе, причем с таким накалом, с такой интенсивностью, что будет сводить скулы. Когда я читала об Анабел, ловила себя на мысли, насколько узнаю себя — в ее чрезмерности, принципиальной угловатости (или угловатой принципиальности), желании вывести всех вокруг себя на чистую воду, во что бы то ни стало, в непростых отношениях с близкими, стремлении влиять на других. Я увидела себя со стороны, в некоторых ситуациях так, словно списали с моей жизни, и с этим знанием жить дальше мне будет ой как нелегко, если я не найду ловкости себя перевоспитать.
Читать Франзена — удивительно легко, несмотря на глубину, на которую он опускается, чтобы показать нам, что делает с людьми детство. Текст захватывает, как будто читаешь триллер или детектив, а стиль прозрачен и точен. Ни единого провисания или искусственности, все только кристально честно, по-настоящему, с такой невероятной резкостью, что начинают болеть глаза.
Единственный момент, который вызвал вопросы — финал. Книга достаточно мрачная (не плаксивая), и я не ожидала, что автор увидит во всем этом мраке — надежду. Для меня это не очень органично, если оглядываться на остальную историю. Я ожидала еще больший надлом, но Франзен вдруг решил подарить героям (и читателю, и себе) шанс.
Рекомендую роман всем, кто ценит психологическую глубину и интересуется тем, как строятся, разрушаются и снова строятся отношения между детьми и родителями, между мужчиной и женщиной.
