Наверное, каждый, кто читал автобиографические тексты Айзека Азимова – не обязательно мемуары, возможно, какие-то интервью или эссе – обращал внимание на его маниакальную одержимости количеством написанных книг. По утверждениям фантаста, за свою карьеру он выпустил больше 450 наименований. Как он этого добился? Элементарно, Ватсон: есть ложь, наглая ложь, статистика – и статистика от Азимова. В список своих книг он, ничуть не комплексуя, включал каждый сборник рассказов, даже если состав незначительно варьировался от издания к изданию, соавторские работы, где его вклад ограничивался редактурой и общим руководством, а заодно антологии чужих статей и рассказов, которые составлял, если там было предисловие и комментарии Азимова (то есть, например, сборник «Мир без Стругацких» по этой логике – книга Василия Владимирского, что, естественно, не так). В общем, фантастические циферки, которые приводит Азимов, можно смело делить на пять, не ошибетесь.
Но плодовитость все равно приличная, только романов 24 штуки – не считая соавторских, где реальный вклад Азимова трудно оценить. Уйма рассказов и повестей, десятки научно-популярных книг (часто – переработки одного и того же текста для разной аудитории, однако будем снисходительны, многие популяризаторы этим грешат). Но если задуматься, не особо упарываясь и не подглядывая на «ФантЛаб» – что из сочинений Азимова мы сразу вспомним? Понятно, Три Закона Робототехники, которые придумал не Азимов, но он их популяризировал в цикле «Я, робот». Серию «Основание», она же «Фонд», она же «Академия» – по крайней мере, первые три тома. Может быть кто-то еще вспомнит фантастические детективы «Стальные пещеры» и «Обнаженное солнце», которые по объему скорее большие повести. Роман «Сами боги», самый техничный у Азимова. Мне еще «Конец Вечности» в юности нравился нестандартным подходом к проблеме путешествий во времени. Плюс еще десяток его рассказов стали золотой классикой. И… всё. Художественная проза у Азимова по большей части или проходная, или посредственная, что он охотно признавал. Научпоп, которым он гордился, был хорош в момент написания, но устарел практически мгновенно. Лимерики его и тогда никто не читал, и сейчас не читает. И так далее.
Радостно, конечно, что человек всю жизнь занимался любимым делом, получал кайф от процесса, когда стучал по клавишам, достиг успеха и заработал миллионы. Но от моря книг Айзека Азимова в истории остался десяток романов, два-три сборника рассказов – и всё. Из почти 500 томов, о которых он любил рассказывать. Сомнительный КПД, если честно. И тут я в очередной раз вспоминаю свою любимый анекдот про машинистку: – С какой скоростью вы можете печатать на машинке? – Ну... 1000-1200 знаков в минуту. – Разве можно печатать с такой скоростью? – Печатать-то можно, но такая фигня получается!
