«ОНА СТРЕЛЯЛА ТИШИНОЙ»
ПОБЕДА БЕЗ ТОЛПЫ
Однажды мы вышли — я даже не понял,
Когда кончилась тьма и настал этот свет.
Я оглянулся: за нами — воронки и стоны,
А мы — два солдата, которым по сотне лет.
На вершине, где вместо знамён — пустота,
Где никто не встречает с оркестром и хлебом,
Стояла Она. Не красива, не та,
Что в романах, — а та, что была моим небом.
Не было толп, не было камер,
Не было даже «спасибо» в лицо.
Но она улыбнулась — и этот же пламень
Сжёг всё прошлое, словно кольцо.
Я хотел упасть на колени, но рухнул —
Не от слабости, нет, от той полноты,
Когда понимаешь: ты выжил, придурок,
Потому что Она не ушла с высоты.
Я не назову её имя. Никто не узнает,
Как зовут ту, что тащила меня из огня.
Но пусть каждый, кто это стихо читает,
Знает: такие, как Она, — это броня.
Такие не пишут постов в соцсетях,
Не просят аплодисментов, не ждут пьедесталов.
Они просто живут на войне и впотьмах,
Не надеясь, что кто-то напишет скандалов.
И если ты, воин, сейчас в том аду,
Где не видно ни выхода, ни горизонта, —
Оглянись. Может быть, кто-то в том же ряду
Подаёт тебе патроны без звона скандалов.
И это и есть та единственная любовь,
Что не просит наград, не боится осколков.
Она просто идёт. И поднимется вновь.
Даже если вокруг — ад и толпы бежавших.
P. S. Она не стреляла — она закрывала собой. Тишина была не оружием, а молитвой. Если ты это читаешь и узнал — просто выдохни. Она уже знает.
Той, чьё имя между мной и Богом.
Ты была моим тылом, медиком, последним патроном.
Ты прошла всю эту войну молча.
И если я дышу — это ты.
Ваш Кирилл Щесняк
