У депрессии много метафор. Одна из них - перелом. Вот ты сломал ногу и сначала лежишь в постели. Потом, если все хорошо и кость начинает срастаться, ты берёшь костыли и неуклюже ковыляешь по дому, неспособный толком ни к какой работе. Потом приходит время трости. И наконец ты выходишь на улицу как нормальный здоровый человек. Это ремиссия.
И вдруг нога подламывается. Ты не поскользнулся, не споткнулся, не сделал ничего особенного, но чёртова кость снова сломана. И надо всё начинать сначала, весь долгий путь к восстановлению.
Это самый тяжёлый момент. Потому что ещё вчера все было нормально, а сегодня ты уже инвалид. Нет, хуже: ты СНОВА инвалид. Всё лечение напрасно, все старания преодолеть болезнь напрасны, все надежды на нормальную жизнь тоже напрасны. И непонятно, удастся ли заново срастить перелом или ресурсы у организма уже закончились.
И опять тянутся долгие недели, когда терпеливое подбадривание самой себя перемежается приступами отчаяния и ненависти - к такой жизни и к себе. Опять нужно считать сделанное, снижая планку по мере ухудшения состояния: сходила в магазин, молодец. Помыла посуду. Умылась. Встала с постели. Не встала. Штош.
Почти восемь месяцев я упорно взбиралась на эту гору и, совершенно счастливая, посидела на вершине то ли два, то ли три дня. В эти дни я могла всё: много работать, гулять, читать умные книги, общаться с людьми. А главное, я всё это ХОТЕЛА.
Чтоб скатиться почти на дно, хватило трех недель.
Было время - недолгое, - когда момент перелома, перехода из депрессии в норму и обратно, у меня был очень отчетливым. Я ложилась спать, ощущая мир вполне приличным местом, а просыпалась в отчаянии. И наоборот: ещё накануне вечером жизнь была катастрофой, а с утра уже всё оказывалось в порядке. Словно рубильник переключали. Это было странно, неприятно, но терпимо.
Сейчас переход больше напоминает варку лягушки в кипятке. Я осознаю, что спустилась ещё на ступеньку, только когда уже смотрю на неё снизу. Сдаю позиции постепенно, одну за другой, а в конце стремительно, кувырком, падаю.
Да, я знаю разные методы самопомощи. Нет, я не могу остановиться. За все годы с депрессией я так и не нашла волшебной таблетки. Я могу только ждать, когда сам собой начнётся процесс подъёма и появится немного воли, чтобы сделать хоть что-то.
Всю эту неделю мне было очень плохо. Сейчас чуть лучше, но я не знаю, удалось ли уже оттолкнуться от дна или меня просто будет некоторое время приподнимать и снова бить об это дно.
Если вы можете сказать мне что-нибудь хорошее, скажите. Только личное если, шаблонного "держись, все пройдёт" не надо, ладно?
#депрессия_и_жизнь
