Я всё собирался поехать к нему в Рузу, на композиторские дачи, где когда-то жил его отец. Хотелось подробно поговорить о жизни: родителях, друзьях, современниках. Он умел и любил рассказывать.
Не поспешил, не сложилось. И теперь не сложится. Владимир Молчанов умер.
Наверное, как у всех, у меня было чувство, что знаю его всегда. Программа «До и после полуночи» гремела и поражала. Потом Молчанов ушёл в тень и возник вновь уже на радио «Орфей», где вёл авторскую программу и брал интервью. Однажды он пригласил даже меня: я рассказывал о своей книге о Рихтере.
«Даже» — потому что это ведь был Молчанов! И вдруг он посвящает начинающему автору, каким я тогда был, целых две программы. Было приятно, что перед встречей он прочёл книгу и разузнал обо мне. Этот урок — «как надо» — я запомнил.
Пару лет назад мы совпали в питерской гостинице «Индиго»: оба приехали выступать. Вечер Молчанова был накануне моего. Я, конечно, отправился.
Было очевидно, что Владимир Кириллович совсем не здоров. Слушателей собралось до обидного мало. Но как ярко и интересно он говорил! По-другому, впрочем, и не умел. О времени и стране, начальниках и друзьях, детстве и великих взрослых, которые его окружали.
Его папа, Кирилл Молчанов, был знаменитым советским композитором. Когда его вдруг назначили директором Большого театра и он впервые переступил порог величественного здания на Театральной площади, то обомлел: оркестр уже репетировал его произведения. Впрочем, самое известное сочинение Молчанова-старшего — не классика, а музыка к фильму «Дело было в Пенькове» и песня «Огней так много золотых на улицах Саратова».
Утром мы встретились с Владимиром Кирилловичем за завтраком. После присели на диванчик и проговорили, кажется, больше часа. Мне всё хотелось услышать про Булгакова, с которым дружила его мама, и про Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову.
Тогда и подумал: надо ехать к Молчанову в Рузу и расспросить обо всём подробно. Владимир Кириллович не возражал, оставалось только условиться о времени.
Остановила вечная губительная мысль: ещё успею. Теперь уже никогда.
Владимиру Молчанову было семьдесят пять лет.
