Помните, как Лавкрафт объяснял произношение Ктулху? Так вот, он не всегда делал это одинаково — или кое-кто не так всё услышал.
Например, Дональд Уондри, знавший Лавкрафта лично. Вот как это было:
Другой из этих снов он использовал как основу для «Модели Пикмана», а ещё один дал начало «Зову Ктулху». Однажды, говоря об этом рассказе, я произнёс странное слово так, как оно было записано: К-Тул-Ху. Лавкрафт некоторое время непонимающе на меня смотрел, затем твёрдо поправил, сказав, что это слово произносится — насколько я могу это передать — как К-Лютл-Лютл. Я был удивлён и спросил, почему он не записал его так, как оно произносится. Он совершенно серьёзно ответил, что слово было создано обитателями его рассказа и что он лишь записал его, используя их правописание. Придумки Лавкрафта в его голове обретали вполне реальную форму.
Лавкрафт же в письме к Дуэйну Римелю утверждает, что не было такого:
23 июля 1934
Мой дорогой Римель,
...
Анекдот в интервью Уондри о Ктулху по большей части выдуман. Я не припоминаю ничего подобного, хотя, вероятно, объяснял Уондри — как и многим другим — что предполагается, будто это слово представляет собой неуклюжую попытку человека воспроизвести фонетику совершенно нечеловеческого слова. Имя этой адской сущности было изобретено существами, чей голосовой аппарат не имеет ничего общего с человеческим, и потому не имеет отношения к тем звукам, на которые способна человеческая речь. Слоги были сформированы физиологическим аппаратом, совершенно отличным от нашего, и потому никогда не могут быть идеально воспроизведены человеческим горлом. В рассказе мы имеем дело с людьми, которые по привычке употребляют это слово так, как только могут, — но способны лишь приблизиться к нему. Они достигают этого, используя своё горло необычным образом, стараясь приблизить звучание к оригиналу, который их предки слышали из нечеловеческих гортаней. Это странное использование человеческой гортани создаёт звук, в чём-то напоминающий исходный, но не похожий ни на одну человеческую речь или звук, который мы обычно слышим. Это чуждый, незнакомый звук, который человек может издать лишь с усилием — и к которому он даже не подумал бы прибегнуть, если бы не пытался имитировать нечто нечеловеческое. Этот эффект или шум, возникающий таким образом, не вполне является речью, а скорее напоминает звуки, которые человек издаёт, пытаясь подражать гудку паровоза, крику петуха, завыванию ветра или ржанию лошади. До того момента в рассказе, когда профессор Энджелл заинтересовался этим вопросом, не предпринималось никаких попыток записать имя адского существа из Р’льеха нашим алфавитом — хотя Абдул Альхазред пытался передать его арабскими буквами, которые затем были воспроизведены в греческой записи византийским переводчиком. Латинская передача — лишь копия греческой. Буквы КТУЛХУ — это просто то, что профессор Энджелл наспех придумал, чтобы передать (грубо и неточно, разумеется) имя из сна, которое ему озвучил молодой художник Уилкокс. Сам звук — насколько его могут воспроизвести человеческие органы и зафиксировать человеческие буквы — можно передать примерно как Кхлӯл’-хлу, где первый слог произносится гортанно и очень «густо». Звук у близок к тому, что в английском full; первый слог не следует читать как клул, поскольку х обозначает гортанный звук. Второй слог передан ещё менее точно — звук л в нём условен. Моё довольно тщательное конструирование этого имени было своего рода протестом против глупой и детской привычки большинства авторов странной и научной фантастики наделять совершенно нечеловеческие сущности именами, полностью подчинёнными человеческим законам звучания — словно существа иного происхождения могли бы обладать языком, основанным на человеческих органах речи. Вообще, всякое имя, предположительно имеющее нечеловеческое происхождение, должно быть сформировано так, чтобы не соответствовать принципам человеческой фонетики и языка.
Твой преданный,
ГФЛ
Что заставляет задуматься, можно ли вообще верить Уондри.
В следующей серии — ещё кое-что о повадках Йог-Сотота.
