Оч. 2
Проезжая по трассе Обход Богородицка, мимо деревни Алексеевка Тульской области, вам ничего не остаётся, кроме как заглянуть в придорожное кафе-гостиницу «Левша». Хмурые междугородние автобусы приезжают сюда на двадцатиминутную остановку. Сонливые водители в ряд размешивают пластиковой мешалкой в бумажном стаканчике трёхводновый кофе. Пассажиры спешат посетить платную уборную, гремя заранее заготовленной мелочью в кармане. Затем, чуть погодя, заходят в буфет. Все немного торопятся, стряхивая с себя сонную одурь, толком не понимая: двадцать минут, это много или мало? Выныривая из мешков под глазами, они осматривают ассортимент буфета. Время здесь застыло, и беляши исполнены аромата пыльных и забвенных дорог начала столетия. Опять-таки вам ничего не остаётся, кроме как взять такой вот объятый теплом микроволн беляш и наспех перекусить, забыв прихватить пару салфеток, которые где-то точно лежат, да только сами продавщицы забыли где, и не вытереть толком маслянистые провинциальные губы и ехать с ними до самой конечной. И вот, покончив с полуночной трапезой, вы обнаруживаете, что прошло только семь минут; автобус никуда не торопится, остывая в зимней прохладе, и жить, кажется, ещё придётся очень долго. Как правило, все молчат в эти минуты, осторожно выдыхая дым из прокуренных ртов. В воротники пропахших сном пуховиков задувает тульским вьюжным ветром, и случайные пассажиры совершенно расстаются с теплом, глядя в то, что зовётся простором, поросшим тонкой снежной крошкой, что одновременно длится и пребывает в безлюдном спокойствии. Потуже подвязывая овечий тулуп, Николай Семёнович подходит ко мне, протягивая кулёк с беляшами, и говорит: съешьте ещё, пожалуйста, пока теплые. Заманчивое, дорогой мой, дело – дорога. Будете в Орле проездом, обязательно заходите ко мне, а пока нам в разные стороны. Ну, даст Бог, свидимся!
Вот и ушел столоначальник, и автобусы подмигивают в готовности продолжать долгий путь, и пассажиры, уже не так торопясь, по очереди садятся по местам, не отводя глаз от простора, который так ловко вытряхнул из головы всё пустое и недолговечное.
22 декабря, Обход Богородицка, -10°, темно.