Как и обещал, вторая глава рассказа () .
Говорят, что перед смертью перед глазами проносится вся жизнь. Перед уходом - тоже. Только это не фильм, где ты герой. Это набор разрозненных кадров, снятых чужим оператором, который не предупредил, что крупный план будет не там, где ты ждал.
Первый кадр: мне семь лет, я сижу на полу в комнате и строю город из конструктора. Не просто башню, а целый город с площадями, мостами, небоскребами. Мать заходит, смотрит, говорит: «Опять бардак развел». Я пытаюсь объяснить, что это не бардак, это Город. Она не слышит. Она никогда не слышала.
Второй кадр: мне семнадцать, я стою на смотровой площадке высотки на Котельнической. Ночью. С друзьями, которые перелезли через забор. Они пьют пиво, громко ржут, а я смотрю на огни и думаю: «Кто проектировал это здание? О чём он думал, когда рисовал эти линии? Чувствовал ли он то же, что я сейчас?»
Третий кадр: мне двадцать пять. Первая серьезная работа. Проект жилого комплекса. Я молод, горд, полон идей. Заказчик, лысый мужик с золотой печаткой, смотрит мои эскизы и говорит: «Убери эти деревья. Дорого. И арки убери. Людям нужны метры, а не твоя эстетика». Я убираю. Получаю гонорар. В ту ночь мне снится, что деревья, которые я вырезал из проекта, вырастают у меня из груди, корнями прорастают в легкие, и я задыхаюсь.
Четвертый кадр: мне двадцать девять. Она сидит на краю кровати, спиной ко мне, голая, курит в форточку. Я не помню её имени, но помню, как она сказала тогда: «Ты странный. Ты вроде здесь, но тебя как будто нет. Ты всегда где-то в своих чертежах. Я не могу конкурировать с домами, которые ты придумал. Они хотя существуют?» Я ответил: «Пока только в голове». Она усмехнулась: «Вот именно. В голове. А мне нужен мужик, который в реале».
Она ушла утром. Я даже не расстроился. Я сел за стол и начал рисовать новый проект - дом с прозрачными стенами, чтобы никто никогда не мог сказать, что я «в голове». Чтобы всё было видно. Чтобы никаких секретов.
Дом так и не построили. Конечно, не построили. Прозрачные стены - это дорого. И холодно. И вообще, кто захочет жить в аквариуме?
