Привет, мой любимый, мой дорогой сердцу человек...
Я даже не знаю, с чего начать это письмо, ведь я и так каждый день с тобой разговариваю.
Иногда кажется, что ты просто рядом — просто мы тебя не видим.
Когда разговариваю с Тёмой, всегда говорю ему: «Папа рядом, он просто стал нашим ангелом-хранителем». И знаешь... внутри есть чувство, что это правда.
Спасибо тебе за всё, что ты сделал для нас.
Ты — герой. Настоящий герой. Мы с тобой знаем.
Скажу главное — ты настоящий мужчина, человек с огромным сердцем и сильным духом.
Я всегда тобой гордилась и буду гордиться. Но, родной... как и раньше, я думаю — лучше бы ты был дома. Детям нужен живой папа. У меня сердце разрывается, когда Тёма плачет и говорит, что скучает по тебе. Когда он видит других детей с папами, ему становится грустно... а мне невыносимо больно.
Братья рядом — как ты всегда хотел. Только тебя одного нам очень не хватает.
Я помню наш последний разговор.
Мы тоже тебя любим, мой родной. Всегда.
Прости меня за несказанные вовремя слова, за обиды. Я очень ценю тебя.
Когда ты пропал без вести, мне приснился сон: ты лежал, а твоя голова была у меня на коленях. Я гладила тебя по голове, а мои руки были в крови. Ты говорил, что тебе больно... впервые жаловался мне. Прости, что тогда я не поняла — возможно, в тот момент ты прощался со мной.
Я знаю — мы ещё встретимся.
Поначалу я будто торопилась к тебе... но я не могу оставить нашего сына. Я благодарна Богу за нашего Тёмку — за то, что он здоров, что он рядом со мной. Я понимаю, что именно он — мой маленький свет, моя радость, моя жизнь; он дар, который ты мне оставил. И я буду любить его за нас двоих, заботиться о нём и делать всё, чтобы он рос счастливым.
Когда светит солнце, Тёма говорит: «Мам, у папы сегодня хороший день, он радуется». А когда идёт дождь — «папа скучает по нам». И в эти моменты кажется, что ты правда где-то рядом.
Я не знаю, сколько слёз уже выплакала. Иногда не понимаю, как жить дальше. Смысл есть — жить ради сына. Но будто часть жизни остановилась вместе с тобой. Ты был очень хорошим человеком, несмотря ни на что. С большим сердцем и непростой судьбой.
Для меня и для наших сыновей ты навсегда герой.
Мы любим тебя бесконечно. Навсегда.
Твоя жена, Татьяна.
25.02.2026
