Предприниматель, инноватор, креатор, дизайнер и визионер. Строю мост между офлайн-бизнесом и Web3, превращая идеи в работающие проекты с реальной ценностью.
Follow @dimanweb to stay updated with the latest web3 trends and news
Накануне, 26 декабря, Катя присылает видео с мастер-класса на работе.
Они делают венок. Из хвои со свечкой.
Так у нас появляется источник света. Или огня.
Он получается большим. Слишком широким для нашего стола, над которым висит телевизор. Мы решаем не брать его к сестре в загородный дом на Новый год — в машине просто не было для него места.
Иногда за ужинами
мы зажигаем в нём свечку. И всегда тушим после.
Но 16 января 2026 всё было иначе. В целом день обычный, без проблем.
Или подстроено так, чтобы никто в доме её не потушил.
Около 21:30 мы ужинаем.
Не все едят. Но все — за столом. Зажжённая свеча в этой композиции. Я даже взглядом не уловил как она горела. Даша фоткает ее на айпад и выкладывает в Альбом .с пометкой «Семейный ужин» в 21:40
После ужина я ухожу полежать в спальне на кровати. Через несколько минут дети уже бегают и дурачатся на нашей кровати.
Кто потушил свечу?
Вопрос, который никто никому не задал.
Детские игры заканчиваются падением Льва. Он ударяется лбом. Мы все его жалеем. Время близится ко сну.
Катя идёт укладывать детей в детскую.
Я лежу на кровати.
Туплю в телефоне.
Около полуночи иду в туалет — он рядом с кухней. Надеваю ночные линзы.
Выхожу.
И вижу: гирлянда на ёлке выключена.
Обычно я всегда иду её выключать. Всегда.
Но в этот раз какая-то невидимая сила не даёт мне этого сделать.
Я просто решаю: «Оставлю как есть».
Свеча горит на столе. Но я её не замечаю.
И иду спать.
Без единой мысли о том, что мы все могли просто не проснуться завтра..
608
33
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
🎥 Video
405
9
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
📷 Photo
🔥 Я долго не мог понять, что именно меня разбудило.
Не звук. Не свет. Даже не запах.
Голос.
— Дима! Дима! Пожар! Горим! Дима!
Он звучал то ли во сне, то ли уже в реальности. Я лежал и не мог понять — я сплю, проснулся или это уже та самая секунда, когда время делает шаг в сторону.
— ДИМА! ПОЖАР!
Я открываю глаза.
Кромешная темнота. Не «темно», а будто выключили саму реальность. Чёрный экран вокруг. Видимость — ноль. Или меньше нуля.
Я вскакиваю и пытаюсь вдохнуть.
Ничего. Ещё раз. Горечь во рту, что-то в носу, сухость, будто воздух превратился в пыль.
Я в шаге от окна. Открываю его.
Вдох. Ещё один. Становится легче.
И тут же — мысль, резкая, как удар: в пожаре окна нужно закрывать.
Я падаю на кровать за телефоном. Рука за что-то цепляется. Ссадина. Телефон — на тумбочке.
— Дима! Ты где?! ДИМА!
Я хватаю телефон. Вокруг всё ещё темно. Выбегаю в прихожую.
Там дети.
Лев и Даша.
Лев — раздетый и только в памперсе. Даша — в пижаме.
Я хватаю Льва на руки. Даша рядом. Выбегаем в коридор.
— Где Катя?
Катя с нами. Бежим к лестнице. Лифт уже отключён.
Теперь я слышу отчётливо, без сна и наяву:
ПОЖАРНАЯ ТРЕВОГА. НЕМЕДЛЕННО ПОКИНЬТЕ ПОМЕЩЕНИЕ.
Лестница. 11 этаж.
Мы спускаемся босиком. Я со Львом на руках. Он дрожит — от холода или от страха, не знаю. Даша рядом. Катя…
Катя бежит обратно. Я содержу ее за руку не отпускаю.
— Стой, ты куда?!
— Я попробую потушить! А ты звони пожарным!
В руке телефон. Я набираю 112. Заикаясь, говорю адрес.
— Багратионовский, 21…
Оператор повторяет. Я сбиваюсь. — Корпус 1… пять… пожар… 3 минуты этого разговора.
Сверху по лестнице спускаются двое мужчин. Слышат разговор. Начинают звонить кому-то ещё:
— Срочно выходите на лестницу!
Я продолжаю спускаться. Они следом, расспрашивают что случилось. Лев прижимается ко мне. Один из них, дает теплую кофту, я укрываю Льва. По телефону слышу: — Мы уже едем. Ждите.
Пожарная часть — за углом дома. Пятьсот метров, не больше.
Мы внизу. В холле.
Передо мной еще один сосед.
— У нас пожар.
Наверху супруга. Осталась потушить.
За его спиной я вижу огнетушитель. — Возьми его. 11 этаж, кв….
Он не думая хватает его и бежит вверх.
Мужчины, которые спускались, делятся одеждой. Я укутываю Льва и Дашу. Сажаю его на диван.
И жду….
Через минуту холл наполняется людьми. Время — 01:40. Звонки от Кати пропущенные. Чертов режим «Не беспокоить». Она в порядке. Кричу ей в трубку:
— Спускайся!
Появляются пожарные. 🧑🚒 Я говорю им, где пожар на каком этаже и какая квартира. Они поднимаются.
Проходит ещё минут двадцать или десять. Время остановилось..
И Катя возвращается.
Вся чёрная. В копоти. Как домовёнок Кузя.
Я обхватываю её и не отпускаю.
В холле — растерянность. Люди всё ещё спускаются. Кто-то в недоумении смотрит на нас. Кто-то молчит.
Все живы. Мы живы. Все целы.
…….
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
Что интересного в сфере гостеприимства в 2026 — про обеление аренды без боли 😌
Иногда полезно просто взять и посчитать цифры, без эмоций и страшилок в духе «касса – это сложно и дорого», «я в этом не шарю – у меня бухгалтер».
Я это сделал — делюсь выводами, полезными ссылками. Поехали!
❓ Сколько это стоит по-честному
Комплект сразу на 3 года:
— мобильная касса с эквайрингом, офд, фискальный накопитель
— https://kontur.ru/lp/ref-market?p=w23599 (каталог услуг и товаров)
— отчёты о продажах
— всё под требования 54-ФЗ
Итого за 3 года: 59 540 ₽
Или: 1 653 ₽ в месяц
— на все объекты, а не на каждый
⚠️ Важно:
В расчёте учтён https://kontur.ru/lp/ref-market?p=w23599 на 2-й и 3-й год — 4 900 ₽ в год.
Даже с этим экономика остаётся более чем адекватной.
💳 Эквайринг прямо в кассе от 0,7%
Без отдельного терминала и при открытии счёта в https://kontur.ru/rko?p=w23599 Тарифы РКО разные, есть и бесплатный.
Комиссии на MCC аренда недвижимости:
— 1,8% — оплата картой
— 0,7% — оплата по СБП
Для аренды — очень хорошие условия.
🧾 Предоплаты, авансы, депозиты — всё корректно
Я отдельно уточнял этот момент, потому что для аренды он критичный. Часть оплаты нужно пробить после получения бронирования, а часть при заезде гостя.
Подтверждено:
— приём предоплат
— зачёт авансов
— работа с сертификатами (если продаете такие)
— корректное закрытие чеков и смены
То есть:
гость забронировал и внёс предоплату → чек есть → заехал → всё закрылось корректно.
📡 ОФД — нюанс, который важен для 54 ФЗ
У меня ОФД уже подключён для других бизнесов, поэтому комплект выходит чуть дешевле — без лишних повторных оплат.
🧠 Главная мысль
Обелить бизнес в аренде сейчас можно:
— быстро
— без сложных внедрений
— без «бухгалтерского ада», интеграция с этим заменяет рутину
— и за вменяемые деньги
Это уже не история про «дорого и сложно». А про то, как разобраться один раз и дальше зарабатывать и не отвлекаться.
Даже есть возможность бесплатно протестировать связку Маркет+ОФД, если хочешь узнать как – пиши https://t.me/loftc
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
Всем доброе утро!
Я обычно такое не пишу, но ситуация ..
Мы только с пожара, все живы. В квартире треш.
Мой номер телефона вы знаете. Т-Банк
548
0
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
Дима в Паутине pinned «Всем доброе утро! Я обычно такое не пишу, но ситуация .. Мы только с пожара, все живы. В квартире треш. Мой номер телефона вы знаете. Т-Банк»
0
0
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
Всем доброе утро! Я обычно такое не пишу, но ситуация .. Мы только с пожара, все живы. В квартире треш. Мой номер телефона вы знаете. Т-Банк
498
5
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
Дима в Паутине pinned «🤝 Когда к тебе обращаются коллеги — это лучший знак доверия. Недавно ко мне обратилась коллега с запросом на создание сайта под посуточную аренду в Муроме. Задача была не просто «сделать лендинг», а подготовить полноценный инструмент для онлайн-бронирования…»
0
0
0
Дима в Паутине
17 мая 2026 г., 06:02
📷 Photo
💎 ЧТО ПРОИСХОДИТ В ЯПОНИИ?
Очередной особняк в Японии продают за копейки: всего за $3000 (меньше ₽250 тысяч) можно купить двухэтажный дом в традиционном стиле на 8 спален площадью больше 150 м². К дому прилагается гараж сразу на две машины.
728
4
Дима в Паутине
27 мар. 2026 г., 23:27
🎄 Друзья, с наступающим Новым годом! ✨
Пусть в 2026 году будет больше спокойствия, четких решений и моментов, ради которых хочется замедлиться и просто насладиться жизнью 🕯
Пусть рядом будут свои люди, дома будет тепло, в голове — порядок, а в делах — движение вперёд 🚀
Желаю здоровья вам и вашим близким, уверенности в себе и ощущения, что всё происходит вовремя.
Спасибо всем, кто был на связи в этом году, поддерживал, читал, писал и доверял 🤍
С Новым годом! 🎁🎄
319
14
0
Дима в Паутине
27 мар. 2026 г., 23:27
Дима в Паутине pinned «🎄 Друзья, с наступающим Новым годом! ✨ Пусть в 2026 году будет больше спокойствия, четких решений и моментов, ради которых хочется замедлиться и просто насладиться жизнью 🕯 Пусть рядом будут свои люди, дома будет тепло, в голове — порядок, а в делах — движение…»
0
0
0
Дима в Паутине
27 мар. 2026 г., 23:27
📷 Photo
🚗✨ Есть у меня старая традиция — встречать Новый год на чистом автомобиле.
Так получилось, что в этот раз Мойка оказалась в г. Ковров. Пока ждал — взгляд зацепился за полки в зоне ожидания с авто журналами.
И тут настоящий тайм-капсул эффект 👀
📘 Журнал Quattroruote, май 2013 года.
Причём не просто номер «про машины», а выпуск с ценами на все новые автомобили того времени.
Взял в руки — и сразу флешбеки:
• какие бренды считались «премиумом»
• какие модели были мечтой
• и самое интересное — за сколько всё это продавалось
Я сделал небольшую выборку цен.
Сравните с сегодняшними цифрами и сделайте свои выводы.
Дальше будет список 👇
(спойлер: где-то хочется смеяться, а где-то — немного грустно)
📊 Цены в 2013 → и что это сейчас
• Audi A5 — 1,58 млн ₽ → сегодня 6–7 млн ₽
• Mercedes E200 — 1,85 млн ₽ → сегодня 8–9,5 млн ₽
• Range Rover Sport — 3,06 млн ₽ → сегодня 15–18 млн ₽
• Lexus ES250 — 1,59 млн ₽ → сегодня 6,5–7,5 млн ₽
Тогда:
— E-класс был «дорогим, но нормальным»
— Range Rover Sport за 3 млн считался вершиной статуса
— Audi A5 — стильным, но доступным купе
Сейчас эти цифры выглядят как из параллельной реальности.
📌 Мораль простая:
мы не стали зарабатывать в 5–6 раз больше —
просто деньги стали другими.
Showing 13 of 13 posts
No more posts
497
21
0
535
3
0
0
296
11
0
Пока нет отзывов. Будьте первым, кто поделится своим опытом!
