🤩 Ровно год назад 8 марта я встречала курьеров с цветами и плохо понимала, на каком я вообще свете. Рано утром в Курской области начался решающий бой, кульминация операции «Поток».
Это было очень страшно. Приходили разные противоречивые сводки. В них то «все погибли», то, оказывалось, просто сбоила связь. Качели от паники до бешеной радости. А впереди была еще война.
На память об этом дне у меня остались две вот такие вещи. Я не буду говорить, чей шеврон, главное - я это знаю, а что говорят — мне неважно. Я знаю, откуда он, знаю его историю, Юрист лично забрал и прислал мне оба - этот и «Ахмата» в виде звезды, которые я же когда-то придумала и все эти годы отправляла туда чистенькими пачками.
Теперь он не чистенький. Нв нем следы нефтепродуктов, он по-прежнему хранит запах пота, трубы, секундного отчаяния и абсолютной верь в то, что это единственный путь и он должен быть пройден. Он хранит память о молитвах, возможно, даже бессознательных, чтобы выжили бойцы. Чтобы справились.
А вот такую картину и подарила ее мне. Две эти вещи дороги сами по себе и дороги мне, несмотря ни на что. Они как память о тех днях, когда бы дышали одной надеждой на всех и болели одной болью.
Я бы не рассталась с ними. Но боль от утраты памяти ничто по сравнению с ужасом, что мы мало делаем и не справимся. А мы пока не справляемся со всем объемом задач.
❤️ Пишите до 20.00 10.03.2026 ваши предложения. Оценившему этот уникальный набор я его отправлю.
*у меня останется шеврон в виде звезды, а это уже очень много — я сначала хотела его выставить, но оказалось, что он украшает собой потолок нашего боевого пепелаца Лелика:) Так что, не с пустыми руками.
Ловец
💬
https://t.me/iamsniper https://max.ru/iamsniper🔹 https://max.ru/iamsniper
🌍
https://vk.com/dmterritoryofheroes