Полторы правды
Если в поле доводится работать не только с наблюдением жизни, но и комментированием её людьми, всегда встаёт вопрос правдивости. Говорят ли твои информанты правду? Не говорят ли они того, что говорят, чтобы манипулировать тобой? Показаться лучше, чем они есть на самом деле? Почему их истории так часто противоречат и друг другу, и тем их действиям, которые ты наблюдаешь? Эти вопросы мне в последнее время задают так часто, что я почти сама поверила в то, что среди бездомных, с которыми я провожу своё нынешнее «поле», лживость распространена шире, чем в среднем по больнице.
Недавно в компании мой коллега рассказывал историю, свидетелями которой год назад были мы двое (а слушатели не были), — но вдруг предложил дорассказать её мне: «У тебя лучше получается». Я рассказала: история была пересказана уже много раз в разных тусовках, хорошо отрепетирована, и я в очередной раз выдала её в лицах с умеренным кривлянием. Почти сразу я подумала, что ведь пока ещё помню эту историю совсем другой: в ней, фактически, не было трети того, чем она обросла за десяток итераций в течение этого года. Конечно, слушатели не могли этого знать: они не были участниками событий. Но не мог не знать мой друг — которого, однако, ничто не смутило в том, что и как я рассказываю. Мой рассказ казался ему лучше собственного. Хотя ни у него, ни у меня, не было желания надурить нашу публику.
Вернер Херцог в своей книжке «Будущее правды» приводит случай японского агентства Юйчи Ишии, в котором можно на день нанять актёра, который сыграет вашего родственника — например, если вам представительнее будет появиться в свете с парой, а пары у вас нет. Или нет отца, который должен бы ритуально поучаствовать в свадьбе. Или друга нет, а очень хотелось бы, чтобы был. Случай такой:
Японская национальная телекомпания NHK сняла документальный фильм об Ишии. Его попросили назвать им клиента, который согласился бы рассказать на камеру о работе с компанией «Семейный роман». Ишии дал телевизионщикам имя и адрес человека, готового поделиться своим опытом, не раскрывая имени. Это был пожилой мужчина, страдавший от одиночества и уже несколько раз нанимавший друга. До некоторых пор всё шло хорошо. Программа вышла в эфир, но сразу после этого появились несколько свидетелей, которые предположили, что одинокий старик был обманщиком. Оказалось, что это тоже актёр из компании «Семейный роман» и что Ишии подослал на интервью одного из своих людей. <…>
Скандал был громкий, но вот что самое интересное: Ишии защищался, говоря, что послал на интервью одного из актеров, потому что был уверен, что настоящий клиент, чтобы сохранить лицо, стал бы приукрашивать своё одиночество на камеру — скорее всего, наврал бы или в самом лучшем случае сказал бы только половину правды. И только один из его актёров, который уже сотни раз выполнял такое задание — развеселить одинокого человека, — мог представить более глубокий взгляд на ситуацию. Этот подосланный самозванец, лжец, точно знал, о чём говорит, и мог сказать что-то по-настоящему правдивое.
Неожиданное для меня открытие после прочтения самой этой книжки — что додуманная (а то и полностью вымышленная) история может быть куда правдоподобнее и правдивее реальной. И даже не только в том, что документалисты называют жанром мокъюментари, а авторы антропологических текстов — приёмом fictionalization.
