Шёпот громче, чем крик
Продолжаю, как в месяцы, переслушивать классические канонические поп-альбомы. Добрался до одного из самых любимых.
Сначала о минусах. Конечно, это песня «We Walk» — абсолютно ужасная, отвратительная, мерзкая, отбирающая у концовки альбома изрядную долю шарма, Она как ничто иное намекает на фирменную кондовую кринжовость Майкла Стайпа, которая вовсю проявится поздней.
Больше минусов у «Murmur» нет. Первый раз я услышал его больше двадцати лет назад. С тех пор периодически вспоминаю, достаю переслушать — и слушаю с открытым ртом, потому что в момент прослушивания мне кажется: лучше альбома песенной гитарной музыки просто нет. Это, разумеется, не так. Но хорошо — нет, идеально — абсолютно всё.
И эта идеальность — в скрытом, непроговорённом, неочевидном. В том числе шёпоте, который на отдалении кажется неразборчивым потоком звуков — мурмурмурмур, — и к которому стоит прислушаться, чтобы стало понятно.
С «Murmur» только на первый взгляд всё вроде бы просто. Песни композиционно совершенны: в них отточено каждое вступление (одно басовое начало к «
https://www.youtube.com/watch?v=yquZC-z84S0» стоит очень многого, так заходить в песню — мастерский, нереальный ход), каждый гитарный рифф, каждый куплет, пре-припев, припев, бридж.
Исполнения виртуозны. Треки словно записаны на одном дыхании, но с постоянным изменением скорости. Они подпрыгивают, потом немного притормаживают, потом бегут, потом ещё еле заметно притормаживают, а потом улетают. Мой любимый пример — «
https://www.youtube.com/watch?v=-sqpF-Si4o8».
Ну и ясно, что Питер Бак
https://www.youtube.com/watch?v=to-RVV_3anw, прогнал их через аппалачскую песню — и придумал гитарный саунд следующих сорока лет. Невозможное количество музыки — инди, альтернативы, много чего ещё, не знаю, от The Smiths начиная с 1985 года до, господи помилуй, Оливии Родриго — растёт из этого дребезжащего и чёткого звучания.
Но фрагменты не объясняют полотно. Послушайте, например,
https://www.youtube.com/watch?v=GUv4tn3zGj0 — её ранний вариант, который спродюсировал Стивен Хейг. Музыка умирает сразу. Материал настолько выхолощен, задавлен летаргическим темпом, переломан пополам синтезаторами, что песня светится сиянием загримированного трупа.
Поэтому главный, системообразующий элемент «Murmur» — продакшн Дона Диксона и Митча Истера. Я не знаю, что на обоих нашло, — потому что среди их остальных продюсерских работ есть альбомы с совсем ужасным звуком, — возможно, это было божественное провидение.
Баланс инструментов, их сведение, моменты, когда они разливаются на отдельные голоса и тонут в шуме, как в «
https://www.youtube.com/watch?v=LmzCdER4lz4» и величайшей «
https://www.youtube.com/watch?v=HEJpOnlZ4FI», — всё это проработано на запредельном уровне. Но чисто с точки зрения эстетических решений в логике саунда есть отдельная надстройка. Гениальное понимание сути R. E. M. на момент 1983 года: очень американской группы, очень южной, из Джорджии, со всеми коннотациями, с тем самым аппалачским звуком в гитарах, с протяжным южным голосом Стайпа, с Биллом Берри, который барабанит так, будто он в панк-группе, а сбивки у него всё равно как у Allman Brothers Band. С естеством, скрытым в плантациях персиков, неумолимом солнце, трупах под землёй, сегрегации, крови, акцентах.
И, да, второй момент — шёпот, тексты и подача Майкла Стайпа. Они потом сильно поменяются, но на «Murmur» Стайп очень хорошо отразил ими недосказанность, непонятность. У него был интересный метод разорванности: короткие фразы, часто неразличимые на слух без текста, набивающие песни, в которых Стайп будто ищет одно-единственное отчётливое словосочетание, подводит к ней ход мелодии. Самый простой пример — опять же «Sitting Still»: попробуйте точно разобрать слова кроме фразы из припева.
Конечно, ничего даже близкого к «Murmur» R. E. M. больше не сделали. Вроде бы крутой «Chronic Town» — с «
https://www.youtube.com/watch?v=FJF_rS7HGbg» — это ещё не то, ещё не так, там немного другие песни, не такие пустые.
«Reckoning» — уже не то, там уже много слащавости. Дальше, с небольшим исключением в виде «Fables of the Reconstruction» и, может быть, «Monster», становилось всё хуже.
Возможно, «Murmur» целиком — это вообще божественное провидение. Май. Солнце. Прислушайся — где-то шепчутся.
