Осторожно, Набоков.
Каждый раз, начиная писать текст о Набокове, изо всех сил удерживая себя, чтобы не скатиться в «великий стилист, виртуоз языка, загадка XX века», хотя это все к нему и применимо. Просто Набокова надо читать не как автора «сюжета» или «идеи». У него всё держится не на том, что случилось, а на том, как человек смотрит, как замечает, как врёт себе и другим. Самое важное часто не там, где читатель по привычке ищет «смысл», а в интонации, в странной мелочи, в том, как описан жест, свет, пуговица, походка, тень от дерева.
Из-за этого с ним легко промахнуться. Если начать не с той книги, можно решить, что он холодный, высокомерный и занят только тем, чтобы показать, какой он умный. Это не совсем неправда, снобизма тоже хватает, но и не главное. В нём гораздо больше боли, нежности и печального восторга перед миром.
Поэтому я и не советую начинать с «Лолиты». Не потому, что роман плох для входа — он как раз очень мощный, — а потому, что вокруг него слишком много шума. И можно просто не уловить фишку.
Хороший вход — «Защита Лужина». В этом романе уже есть почти всё, за что его потом любят или не выносят: точность, нерв, странная жалость к человеку, который не умеет жить в общем человеческом ритме. При этом книга довольно прозрачная по конструкции. Там нет лишней зауми, нет ощущения, что тебя специально экзаменуют. Зато есть то важное набоковское чувство: реальность вроде бы на месте, но чуть сдвинута, как картина, висящая неровно.
Если хочется сначала понять, как он вообще пишет, а не сразу идти в роман, можно открыть рассказы — например, «Весна в Фиальте», «Облако, озеро, башня», «Рождество». В рассказах у него особенно видно, что он умеет делать с интонацией. Один и тот же абзац может начинаться как почти бытовая зарисовка, а закончиться так, что внутри станет нехорошо. И при этом никакого нажима, никакой «смотрите, сейчас будет глубина». Нет, тут совсем другое.
После «Лужина» стоит взять«Приглашение на казнь». Мир там нарочно сделан каким-то фанерным, ненастоящим, и от этого ещё тревожнее. Это очень точная книга о том как большинство мстит человеку просто за то, что он внутренне не похож на них.
А потом уже можно открывать «Дар». Вот это, наверное, его самая живая русская книга. Не самая удобная, не самая быстрая, но живая.«Дар» требует внимания, но отдаёт очень щедро. Это тот случай, когда в книге ума много, а сухости нет совсем.
А вот «Лолиту» лучше брать тогд, когда уже понятна его оптика. Тогда сразу видно, что сила романа не в запретной теме и не в провокации, а в том, как устроен голос рассказчика. Набоков вообще великий специалист по обаятельным чудовищам. Он показывает, как человек обволакивает себя красивыми словами, чтобы не называть вещи своими именами. И если читать внимательно, это не роман соблазнения, а роман саморазоблачения.
Что важно помнить, когда его читаешь: у Набокова нельзя слишком доверять рассказчику. Даже если тот говорит гладко, тонко, остроумно. Особенно если так говорит. Он всё время подсовывает читателю не готовую мысль, а ловушку внимания: на что ты купишься, что пропустишь, где захочешь упростить. В этом смысле его книги не любят спешки. Их не обязательно читать медленно, но их нельзя читать вполглаза. А лучше - не единожды.
