Но поговорить, на самом деле, я хотела не об этом
Не так давно я перечитала третью и самую завораживающую, на мой взгляд, из повестей — «Когда идёт снег». 7 лет назад у меня ушло на неё три дня. Сейчас я осилила её за полтора часа
Казалось бы, в сюжете есть многое из того, что я люблю: загадочный Старик без прошлого, две сюжетные линии, перекликающиеся между собой, отсылки на Библию, мистический реализм, отрезвляющая кровожадность (хотя местами, на мой взгляд, с ней перебор, как, например, в финале) и неожиданный, объясняющий всё сюжетный поворот. И тем не менее, при повторном прочтении я не ощутила старых эмоций
У меня спокойно это получается, когда я снова беру в руки любимые первую и вторую части «Макабра», или позднего Достоевского, «Мастера и Маргариту», «Сожжённые крылья», да даже «Гарри Поттера», несмотря на то, что знаю его уже до дыр и понимаю, по какой именно причине он стал популярен. С «Когда идёт снег» я начала что-то чувствовать лишь под самый конец. И вот обидно: я только-только разошлась, а повесть уже закончилась
Я не сразу поняла, почему так, но да, похоже, дело именно в размере. Мне нужно довольно много страниц, чтобы полноценно втянуться, причём это часто не зависит от темпа сюжета. Тот же «Идиот» донельзя медленный в сравнении с Булгаковым, а меж тем, обоих я люблю практически одинаково. А вот рассказами мне в большинстве случаев проникнуться тяжело, особенно рассказами с закрытой концовкой, которая не подразумевает, что герои хоть как-то продолжали жить дальше. Закончился день, закончился рассказ, закончился человек
Параллельно с этим до меня дошёл слух (правда ли? Я не знаю), что издательства урезают размер принимаемых произведений с 16 авторских листов до 12. Казалось бы, всего страниц на 80 меньше, что такого? Но ведь это тенденция. В последние годы сильно выросла популярность коротких видео, например. Про выжимки статей с помощью нейросетей я и вовсе молчу. Как писал Брэдбери: «Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов!»
С одной стороны, этого требует всё ускоряющийся мир. Ни на что больше нет времени, везде нужно успеть. Меня недавно сильно пропесочили за то, что я в обед на работе села почитать бумажную книжку, хотя могла бы закрыть несколько небольших задач, которые у меня были на день. Я их, конечно, закрыла потом, но осадочек остался, Как и постоянное, непреходящее ощущение, что всё время куда-то нужно бежать
А с другой стороны, а не ускоряем ли мы этим его ещё сильнее? Крутимся, как белки в колёсах, отказываемся от долгосрочных удовольствий, потому что «некогда». Я не читала больших книг, особенно бумажных, несколько лет, но испытала непередаваемый восторг, когда погрузилась тут в одну недавно и забыла про всё на шесть часов. Это было потрясающее ощущение свободы, ощущение себя и единения со своим внутренним миром через книгу. И я поняла, насколько мне сейчас не хватает подобных «долгих» моментов погружения во что-то с головой.
Мир меняется, люди меняются. А я теперь ощущаю себя тем человеком из заставки аниме, который стоит посреди людного перекрёстка. Я всё больше задумываюсь, а стоит ли оно того, так суетиться. Не то, чтобы я в целом была против движения, отнюдь нет. Но растущий с каждым годом темп жизни напрягает меня всё сильнее. Наверное, я просто боюсь оказаться ненужной в обществе, где нельзя подавать информацию дольше тридцати секунд или 400 символов. Но, честно говоря, и смысла в таком обществе я не вижу
Всё это, конечно, утрировано, возведено мною в абсолют, поделено на чёрное и белое и так далее, и так далее. Но мне действительно тревожно, что при нынешнем раскладе мир может рано или поздно докатиться до подобного, притом ещё при моей жизни. Тенденция видна невооружённым глазом. И я пока не могу понять, что я хочу чувствовать по этому поводу
