ᅠᅠНе в смысле «достаточно, чтобы выжить». Достаточно — чтобы чувствовать себя целым. Мир ребёнка устроен просто: если есть кто-то, кто просыпается раньше тебя; кто-то, кто гладит тебя по голове, когда ты не можешь уснуть; кто-то, чей голос — первое, что ты слышишь утром, и последнее, что слышишь вечером, — то этого «кого-то» достаточно. У других детей было двое, или трое, или больше. У меня была одна бабушка. Но она была — вся. Без остатка. Без пробелов.
ᅠᅠЯ начал замечать разницу позже. В Академии, когда другие студенты получали письма от родителей, посылки, поздравления на дни рождения. Когда они говорили «мой отец считает», «моя мама сказала», когда они жаловались на семейные ожидания и давление — я слушал и не знал, каково это. Не потому что был лишён. Потому что у меня было по-другому. Бабушка не давила. Бабушка говорила: «Учись, если тебе интересно. Не учись, если не интересно. Но если начал — делай как следует.» Бабушка не ждала от меня карьеры. Она ждала, что я буду собой.
ᅠᅠИногда — редко — я задумывался: каково было бы, если бы их было двое? Отец и мать. Два голоса вместо одного. Но эта мысль никогда не перерастала в зависть.
ᅠᅠУ меня была бабушка, которая разговаривала с травами, пока сушила их на подоконнике. Которая знала наизусть невероятное количество сказок и никогда не рассказывала их до конца — говорила: «Придумай сам. Чего зря готовое слушать». Которая, когда я спросил, почему у других детей есть мама и папа, а у меня только она, ответила: «У тебя всё есть, что тебе нужно. А у них, может, и больше, да неизвестно, лучше ли.»
ᅠᅠЯ не люблю термин — «полная семья». Он подразумевает, что семья с одним взрослым — неполная. Что в ней чего-то недостаёт. Как будто важно, сколько рук тебя держат, а не то, держат ли вообще.
ᅠᅠБабушка держала меня. Крепко. Всеми силами, которые у неё были. И я никогда не чувствовал, что чего-то не хватает. Мне было тепло. Я был сыт. Я был любим.
Единственное, о чём я жалею.
ᅠᅠЭто другое. Не зависть. Это сожаление о том, что она не увидела, кем я стал.
ᅠᅠКогда я поступил в Академию, она сказала: «Ты уйдёшь далеко. Дальше, чем я могу проводить. Но я буду здесь. Всегда буду здесь.» Я рассказывал ей о своих успехах. Каждый день. Она отвечала мне — тепло и улыбаясь, поглаживая меня по голове. А потом перестала.
ᅠᅠЯ не попрощался. Не успел. И до сих пор, когда я возвращаюсь в тот старый дом — редко, раз в несколько лет, — я сажусь на её кресло. И я говорю ей — мысленно, — что у меня всё хорошо. Что я стал тем, кем хотел. Что я живу не один. Что меня у мен есть дорогой человек, который ждёт дома.
ᅠᅠБабушка говорила: «Самое важное в человеке — это способность думать своей головой и чувствовать своим сердцем. Всё остальное приложится.»
