Мельман внутри

Public

Не можете присоединиться? @melmaninside

609 Участники

Обновлено: May 26, 2026 at 1:30 AM

Мельман внутри

Рассказываю вам истории, делюсь эмоциями, фактами и иногда работой в PR (Циан / ex-ИНВИТРО). Пишу каждый день. Время чтения постов – до 2 минут 🤩 С любовью, Полина Мельман 💙 @polina_melman

@melmaninside offers specialized information about polina_melman for subscribers interested in Эротика

Рейтинг

Глобальный рейтинг

#47910

-2558

Рейтинг по языку

#35173

-2273

Рейтинг по категории

#931

-52

Рост участников (Последние 30 дней)

Всего: 609

Рост за 24ч: +2 0%

Последние посты

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Тело что-то знает 😕

На массаже поняла, что на каждый зажим и каждую болячку у меня есть обоснование или даже история. Хотя и части меня, которые в хорошем состоянии, тоже имеют свои понятные предпосылки.

🔴это меня кошка укусила на прошлой неделе
🔴это я покрутила педали на катамаране
🔴это упала в дождливую погоду
🔴это выгуливала бодрую собаку и бегала с ней
🔴делала упражнения для спины
🔴плавала
🔴танцевала
🔴а это я левша


Поняла, что неплохо себя знаю. Надо чаще слушать тело и его истории ❤️

131

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

🎥 Video

Ход конём 🐴

Мне нравится наблюдать, как дети растут, их мир становится шире и появляется больше места для самостоятельности и осознанности.
Но они всё равно совсем дети.

Увидели, что кто-то свалил уличные шахматы, оделись, пошли расставлять – без скандала не обошлось 😅

Мать года сняла репортаж 😏

140

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Опера 😴

Мы с мужем не любим оперу… угадайте, куда он меня позвал?
Сегодня смотрели «Леди Макбет Мценского уезда». Великолепная музыка Шостаковича, кринжовый простонародный текст Лескова в контексте жанрового пафоса.

Чтобы вы понимали, я тот человек, который в опере обычно спит. Серьезно.

Но тут капец какая драма по сюжету о женской доле, изменах и убийствах, динамичное действие, плюс поют на русском, да ещё с субтитрами – нет шансов что-то не понять.

И вот я сижу, слушаю и шепчу:
– О, это же прямо как у Radiohead! – высшая похвала из моих уст. Сережа смеется, что я так оцениваю классику, из которой все всё украли 🤌🤌

Ну, кто на что учился 😁

177

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Режим выходных 🧘🏻‍♀️

Давно вы в последний раз устраивали бой подушками?
А щекотали кого-то, смеясь до боли в мышцах?
Прятались за занавесками?
Делали мантию из одеяла?
Разглядывали оттенки заката над лесом?

Я всё лучше справляюсь с тем, чтобы быстро переключиться в режим выходных. Давно так не получалось.

Правда в этот раз мне помогает, что «всё включено» 😂

138

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Пс… нужен совет 🐯

С учетом всех реалий, как вы думаете, где наиболее перспективно вести блог?)

Это важно даже не с точки зрения трудности постинга. Просто видя запреты, часть людей отваливаться.
Можно сказать, что остаются только самые стойкие и вовлеченные, но всё равно это расстраивает – никто не хочет терять аудиторию.

Не будем привязываться к формату: посты, лонгриды, видео, короткие видео, фото… вопрос в том, какая площадка:
🔴останется сравнительно доступной (прокси/квн в целом уже окей 🤦‍♀️)
🔴с живой аудиторией, выживет, пока у нас есть интернет
🔴и не будет совсем уж помойкой с точки зрения алгоритмов

Прям задачка со звездочкой 😆

Но мне правда нужно выбрать одну площадку, помимо ТГ

174

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

⚫️ Вышел финальный сезон «Пацанов»

Сериал, у которого маркировка должна быть как минимум 21+.
В своей вселенной супергероев ребята так далеко послали цензуру, что до сих пор удивительно. Это уровень Саус Парка, только без анимации.

На каком-то сезоне они уже были на грани скуки, но потом вырулили. Уверена, что и в этот раз будет что-то интересное.

Помню восторг, когда в титрах одной из серий зазвучала песня Jane Air – не знаю, где её откопали, но отклик в комментах был огромный. Когда еще русские альтернативщики были в саундтреке к американским сериалам.

Тема PR тоже отлично раскрыта, кстати 😢

175

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Дисклеймер для тех, кто не готов: 🤚 подождите… сейчас будут стихи


Невозможность отдыха

нет людей, которые ничего не делают,
не летят, не падают, не идут,
не готовят еду, не едят, не пьют,
не лежат на диване, не спят,
не танцуют, не пишут и не поют,
не гуляют с собакой, не гладят котят,
не рождаются, не кричат, не растут,
не влюбляются, не целуют любимых в нос,
не пишут картин, не боятся гроз,
не любят весну, не смеются с шуток,
не волнуются и не спят трое суток,
не смотрят в окно, не наводят дома уют,
не постареют и никогда не умрут.

176

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Правая рука 🤩

Периодически забываю, что ладонь правой руки болит. Она напоминает о себе в тот момент, когда ошибка уже сделана.

Топ дурацких причин моей боли:
1️⃣ Дала пятюню при встрече
2️⃣Быстро печатать большим пальцем на телефоне
💞Оперлась на ладонь
🔠Взяла кружку
5️⃣Взяла сына за руку

Пробую перематывать руку бинтом, как сказал врач – так проще контролировать бессознательное желание положить руку на ладонь, например. Но это весьма неудобно, поэтому всё равно в основном хожу без него.


Отказалась от танцев на время восстановления. Слегка грущу и усиленно смотрю сериалы 👀

155

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Бесконечность ремонта 😏

Стыдно признаться, но за два года мы так и не закончили ремонт в квартире папы. Всё время что-то тормозит процесс. Пока выходные, делаем очередной подход к снаряду.

Сегодня вывозили и выкидывали, можно сказать, последнюю часть вещей.

Я наконец забрала домой раритетные фотоаппараты зенит, плюс всю коллекцию фотоальбомов и семейных портретов в тяжеловесных рамках.
Так и не знаю, куда их девать. Почему нет инструкции?

В какой-то момент муж спросил, пора ли выкинуть старое кресло.
Оно реально устарело во всех смыслах, отслужило свое… и никогда мне не нравилось, но я просто ушла в плакать в соседнюю комнату, потому что меня порвало на части. Как это работает?

Короче, мне не нравится. Сколько ещё это всё продлится?

Надеюсь, осталось несколько недель, но гарантий ноль 💀

150

Мельман внутри

17 мая 2026 г., 20:45

Музей ЗИЛАРТ

Отправились с Катей смотреть «Африканское искусство» в ЗИЛАРТе (фото в комментах).
В итоге, посмотрели весь музей – а это 4 этажа и три больших выставки, но уделили недостаточно внимания основной, ради которой приехали. Хочу вернуться и ещё раз с аудиогидом пройти все эти бесконечные ряды фигурок и масок.

Зато современное искусство впитали по полной программе. Понравились постмодерновые скульптуры из гипсокартона и воска, целый этаж инсталляций Аллы Урбан, где за эстетичным визуалом спрятано много контекста, который хочется узнавать.

И я теперь размышляю о том, почему мне не понравилась выставка ещё одного художника (её единственную нельзя было снимать, кстати).
Обычно мне заходят мрачные работы, но здесь они вызвали отторжение.
Как будто автор, прикрываясь философами и современными проблемами человечества, демонизирует окружающий мир своими поделками, так ещё и выдает это за искусство. Аж расстроилась.


Хорошо, что можно было вернуться в африканский зал и погреться об их культуру.

174

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

🥲Интуиция (часть 2)

Начало истории

Итак, пока ехала скорая (целую вечность), я лежала на полу, окруженная девочками, и рассказывала анекдоты, хотя смеяться было больно.

Память блокирует подробности, как меня вытаскивали из танцевального зала на цокольном этаже с узкой лестницей. Но ситуация была весьма идиотская.

В больнице хирург не глядя констатировал разрыв мениска. Сказал, что танцевать я уже не буду. Звучало капец страшно.

Меня на каталке привезли на рентген и сказали, что нужно повернуться на другой бок – развернуть ногу, иначе на снимке ничего не будет видно. При этом двигать ногой я не могла вообще – гигантские иглы тут же пронзали колено и боль отдавалась по всему телу.
Дальше, как будто так и надо, меня оставили одну в кабинете рентгена, и я полчаса пыталась перевернуться на другой бок.

И чудо всё-таки произошло!
На очередной попытке повернуться ещё на несколько градусов колено снова щелкнуло и встало на место. Осталась мышечная боль, как при ушибе, но она была «правильной».

Когда пришла медсестра, я радостно сообщила, что колено встало на место.
Мне сделали рентген, привязали гипсовую лангетку и отпустили домой лежать в течение месяца.

А я знала, что ещё потанцую 😀

148

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

Адаптируйся 🥛

Опять слышу это:
– Ой, да перейдёте куда-нибудь ещё. Адаптируетесь, привыкнете.

Кто-то говорит, что мы живем в учебнике истории. Ну какая новость – в нем живут все. Прям каждое поколение!
Другой вопрос, что нам достался фестиваль социальных экспериментов, большая часть которых запускается стихийно.

Снова я в стадии отрицания. В 22 году перестала вести инсту (ещё было можно, но тогда стало для меня невыносимо на фоне всеобщего стресса).
И вот последние 2 года веду ТГ. Пишу почти каждый день. Точно не для того, чтобы куда-то мигрировать, прерывая цифровой след. И пару лет назад ещё было куда перейти, сейчас сколько-нибудь адекватной альтернативы просто нет.


Нужна какая-то подающая надежды соцсеть. А пока остаемся тут 💍

175

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

✍️ Интроверту на заметку

У меня есть коллега – классный эксперт, видный спикер и… мой интроверт на корпоративах.

Когда я попала на первый большой корпоратив в Циане, спустя месяц работы, то уже знакомила её с коллегами из других департаментов.

Она даже спросила:
– Я в компании уже несколько лет, почему ты меня со всеми знакомишь?

Да я без понятия. Прошел год – ситуация сохраняется.


У нас появилась версия, что у каждого интроверта должен быть свой экстраверт. Зачем?

⭐️ Чтобы взять интроверта с собой на вечеринку
⭐️ Знакомить с людьми
⭐️ Можно поставить экстраверта ближе к другим людям и слегка дистанцироваться
⭐️ Заполнять неловкие паузы в разговорах
⭐️ Чтобы незаметно уйти, пока экстраверт всех развлекает


Интроверты, записывайте, вдруг пригодится 👀

241

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

👍 Интуиция (часть 1)

Давно не было сторителлингов, исправляюсь 🙂

Мне было 13 лет, и я ходила на танцы в районный дом культуры, конечно, в Мытищах. В тот день я ходила в приподнятом настроении, ждала, что случится что-то хорошее… не знаю почему, но у меня было предчувствие.

Прихожу на танцы, и вроде всё как обычно. Только во время растяжки пытаюсь развернуться из продольного шпагата в поперечный, слышу щелчок, и чувствую электрический разряд в колене.
Нифига себе интуиция. Я-то ждала, что мальчик на свидание позовет или соло в танцевальном номере выдадут, а тут – колено вылетело.

Такое я уже видела у подруги в школе, и сразу поняла – это смещение сустава. Он стал выглядеть не так, как обычно – сместился, ну точно. Ни одной мысли, что диагноз может быть другим 🤦🏻‍♀️

Бедная учительница танцев чуть не умерла на месте. Пока ехала скорая, она капала себе корвалол, а девочки сочувственно окружили меня…

162

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

Поздравления 🎁

В наше время, если ты присылаешь поздравление без обращения по имени – оно не имеет ценности. И это не моё оценочное суждение, а факт 🔪

Понятно же, что рассылка.

Да и поздравление всех подряд никому не добавляет очков. По-моему лучше поздравить тех, для кого у вас есть уникальные слова. Да, муторно, зато живое внимание – нынче на вес золота!

❤️Отдельный прикол – ИИ-открытки. В случае с 8 марта получается кринж, но тема пока свежа, так что вполне поднимает настроение. Почему бы не воспользоваться)

193

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

🗿Децифровизация

Интересно в городе без мобильного интернета, конечно.
В кафе и магазинах в центре всё чаще просят оплату наличными – терминалы не работают. Какой уж тут цифровой рубль.

Быть всегда на связи не получается. Ну то есть я на связи, если мне написать смс или позвонить, но бесконечные чаты – всё.

Люди снова покупают навигаторы в машину, в метро – стали чаще друг друга разглядывать.

А я поняла, что большую часть времени провожу в соцсетях. И да, это телега, к которой рука тянется непроизвольно.

Буду чаще брать с собой книги 👌
А может у кого-то всё работает? Какие эффекты заметили?

180

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

Инфотревога 🍥

Открываешь ленту новостей — и сразу чувствуешь давление событий, а следом перегруз. Сейчас объективно много негатива, но это ещё и разгоняется со всех сторон.

Итак, почему тревога растет:

〰️ Мозг сильнее цепляется за негатив.
Так случилось, что он лучше запоминается. Несколько тревожных новостей могут сильно повлиять на общее ощущение дня.

〰️Лента новостей не даёт психике «закрыть» реакцию. В жизни цикл реакции на угрозу выглядит так: угроза → действие → завершение. Когда мы скролим новости:
угроза → новая угроза → и ещё одна... И мозг постоянно находится в режиме наступающего апокалипсиса.

〰️Частота новостей усиливает ощущение нестабильности.
Мы оцениваем вероятность событий по тому, как часто о них слышим. Когда за день видишь десятки сообщений об одной и той же проблеме, она выглядит масштабнее.

〰️Большинство новостей не предполагают действия.
Мы получаем много информации, но почти ничто из этого не требует от нас действий. Такие «незакрытые» темы начинают крутиться в голове снова и снова.

〰️Алгоритмы усиливают тревожный контент.
Виральными чаще становятся новости, которые вызывают сильные эмоции. В итоге, частота контакта с негативными новостями растет.

😕 Парадокс в том, что чем больше читаешь новости, чтобы понять этот мир, тем тревожнее становится.


😔 Что же делать?
Откладывать телефон в сторону, заниматься физическим трудом или спортом, чаще говорить на отвлеченные темы, делать себе окна потребления новостей пару раз в день по 15 минут – и хватит.

Важное вы и так узнаете 🤮

230

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

К 8 марта🌷

Тут должно быть что-то про феминизм, про сильных и независимых, про равноправие и справедливость, про то, что 8 марта не «праздник весны и любви», а женщины не «украшение коллектива», что каждая – целая вселенная. И это так!

Но почему-то очень приятно получить тот самый маленький букетик тюльпанов от парней на танцах 😀

211

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

🍰 Залечь на дно в Коломне

У меня была однокурсница из Коломны, и её дипломный проект был о продвижении коломенской пастилы. На защиту она принесла пастилу, зефир и пастильные конфеты в ярких подарочных упаковках с барышнями 19 века за чаепитием и литературными отсылками. На одной из коробок было даже написано «любимая пастила Достоевского».
Мы шутили, что она подкупает комиссию. Как тут устоять?

И вот вчера, спустя примерно сто лет, я впервые оказалась в Коломне.
Здесь можно было бы снимать кино о жизни города – это готовый ЛОР, который строится вокруг пастилы и калачей, с современными людьми, которые изображают старину и придумывают всё новые музеи (несколько музеев пастилы, музей калачная, музей бабьей доли, музей пряника, музей органической культуры… и так до бесконечности).


Если идею в ближайшее время никто не заберет, засяду за сценарий ✍️

208

Мельман внутри

28 мар. 2026 г., 04:35

📷 Photo

В последние годы воссоединение со своей ЦА всё больше похоже на квест, где постоянно возникают новые уровни.

🙄Теперь запретили рекламу в телеге.
Маркетологи по всей стране уже плачут, вытирая слезы сэкономленным бюджетом, который скоро улетит куда-то ещё (если не отрежут).

При этом не исключено, что завтра придут юристы и разъяснят нам, что пока ещё можно… но это будет потом.

А пока помните, мы получаем уникальный опыт. Опять 😡

196

Мельман внутри

25 мар. 2026 г., 22:57

🌼 Закон сохранения энергии

Минутка нытья

Нужно признаться, я не очень люблю все эти праздники и длинные выходные, потому что у мужа всегда в этот период работа в разгаре.

В итоге, я придумываю, чем занять нас с детьми, пока он работает, и скучаю ужасно. Зато потом у меня начнутся будни, и всё будет наоборот, ну почти)

Так и живем 🥲

194

Мельман внутри

25 мар. 2026 г., 22:57

📎 File

🙌

227

Мельман внутри

25 мар. 2026 г., 22:57

День писателя 📇

Единого текста не сложилось, но у меня есть набор мыслей по этому поводу:

🌼 Бумажные книги будут всегда, как, например, музыкальные пластинки 🎶 и всё лучшее, что переходит из прошлого в будущее

🌼 Книги, написанные ИИ, есть и их будет всё больше. Они станут отдельным сегментом, а не заменой человека

🌼 Читайте хорошую сложную литературу, чтобы не сократить однажды возможность воспринимать информацию до масштаба рилсов, а расширять себя и развивать эмоциональный интеллект

🌼 Если хотите написать книгу, обязательно сделайте это 💌

Ваш писатель-текстов-в-один-экран, Мельман 📒

217

Мельман внутри

24 мар. 2026 г., 06:50

Имя

Помните трек The world is mine, который в далеких 2000-х играл из каждого утюга?

Так вот, сегодня мы узнали из новостей, что у диджея Девида Гетта родился сын. Новость попала в мониторинг, потому что его старшего сына, которому, кстати, полтора года, зовут 🥁 Циан

Если не знаете, как назвать ребенка, ловите идею 😏

И трек 🤗

222

Мельман внутри

22 мар. 2026 г., 23:24

☔️ Грозовой переврал

Вроде всё по отдельности хорошо в новом «Грозовом перевале», а вместе – плохо и картина разваливается. Хотели сделать самостоятельное произведение, которое будет сюжетно отличаться, а получилось неполноценно.

По сути убрали все конфликты и сюжетные линии, кроме любовной.
Мы только зашли в зал, а на экране уже кого-то вешали. Главное – неясно, к чему это.

В итоге, эпоху не показали, гротеск не дотянули, даже заявленной эротики не хватило.

Часть с детьми, кстати, норм. Девочка, которая играла маленькую Кэтрин, очень похожа на Эмилию Кларк.

Марго Робби была продюсером, и есть ощущение, что она решила снять кино про себя, поэтому щеголяла нарядами, как Киркоров, и играла в 15-летнюю девчонку, промокшую под дождем. Было красиво, но странно …хотелось либо нарядить всех, либо никого.

Можно покринжевать, но в целом – не рекомендую 🤷‍♂️

213

Мельман внутри

21 мар. 2026 г., 22:30

Пост про пост

Завершается первая неделя Великого поста. Я впервые настолько основательно в деле.

😏 У меня раньше были периоды отказа от мяса, кроме курицы/индейки, но сейчас прям веганский опыт. И это всё ещё я, которая всю дорогу шутит, что веганы злые, потому что не могут вкусно поесть.

Скажу, что ем подозрительно вкусно, пытаюсь с этим не перебарщивать, а то вообще не пост получится. Рацион непривычный, состояние интересное. Наблюдаем за ситуацией.

За мыслями и словами следить сложнее, чем за питанием 🎹

189

Мельман внутри

20 мар. 2026 г., 21:58

🎥 Video

181

Мельман внутри

18 мар. 2026 г., 21:23

Телега и Max 🤷‍♂️

Сегодня на NewMediaForce говорили о том, выживет ли телега и как будет развиваться Max. Бизнесу, конечно, стоит дублировать контент в Max, чтобы подстелить себе соломку и на всякий случай перелить подписчиков. Но я таки верю, что телеграм будет жить.

Max пока слишком юн и многие пользователи присутствуют там формально.
А дальше посмотрим, как быстро платформа сможет развиваться. У нас есть разные примеры – с одной стороны Госуслуги, которыми пользуются все, а с другой Рутуб, которому ничего не помогло, кроме как заливать фильмы и сериалы (что тоже ниша, но Ютуба не получилось).

Есть версия, что Max пойдет по пути китайского WeChat, который объединяет мессенджер, соцсеть и платежную систему.

Поживем, увидим 🌟

181

Мельман внутри

16 мар. 2026 г., 21:08

Песни 🎵

Интересно, что такое песни.

Раньше я часто кринжевала от бессмысленных текстов или множественных повторов какой-то одной фразы, не считая песен Radiohead, где магия слишком очевидна.

Но однажды до меня дошло, что во-первых, музыкальная составляющая, в смысле само сочетание звуков и ритмического рисунка, не менее важно, чем текст. И ровно это отличает формат от просто стихов.

Плюс мне понравилась идея о том, что песня – это своего рода заклинание, поэтому слова могут повторяться сколько угодно, если это помогает донести замысел автора.

👨‍🔬 Есть вообще треки, которые качают за счет жирного бита, хотя там простейшие семплы, а словоформы, связанные дешевой рифмой на порядок хуже того, что можно было бы написать нейросеткой. Но тело уже танцует, значит и так работает.

В последнее время качает бразильский фанк – прекрасный антистресс 🙂

178

Мельман внутри

16 мар. 2026 г., 21:08

Додобоня 🙂

Кейс Додо-пиццы на первый взгляд удивителен в наших реалиях. Даже слышала фразу сегодня: «Как будто обсудить больше нечего!».

Но такой интерес к простым историям и запрос на справедливость – хотя бы в масштабах одной пиццерии в Челябинске – очень понятен.
Это нечто в духе: на дворе апокалипсис, а ты пристегиваешься в машине.

Все устали от повестки и хотят увидеть, что добрые истории ещё возможны.

Так и следим всем интернетом, чтобы с Боней и Михаилом всё было хорошо, а пиццерия стала pet-friendly.

Если кто-то пропустил, ссылка на новости в комментах 👇

188

Showing 30 of 86 posts

Рейтинг

Требуется вход

Отзывы пользователей (0)

Пока нет отзывов. Будьте первым, кто поделится своим опытом!

Мельман внутри

Мельман внутри

Рейтинг

Рост участников (Последние 30 дней)

Последние посты

Рейтинг

Отзывы пользователей (0)

Похожие каналы Telegram

Ходовая часть

Xolis

Закрытая книга | Инна Кучерова

Ольга Пистина | Учеба за Границей

КРАСИВЫЕ НОМЕРА

НЕ МОРГЕНШТЕРН

БлагоСостояние Света

АРХИВ ЛСП

Похожие каналы Telegram

Ходовая часть

Xolis

Закрытая книга | Инна Кучерова

Ольга Пистина | Учеба за Границей

КРАСИВЫЕ НОМЕРА

НЕ МОРГЕНШТЕРН

БлагоСостояние Света

АРХИВ ЛСП

Отзывы пользователей (0)

Последние посты