Синий, потом золотой
(мистический рассказ для инопланетных детей)
0.
Это случилось в тот час, когда утопленники приходят к берегу оживать, солнце тянется к рассвету, люди переворачиваются на бок, новый день еще считается ночью.
На улице семь дверей, лишь за одной не спят. Призрак пролетает по улице, находит нужный дом, кружит у двери, у окон, ищет вход хоть через щель, находит ее между веками одного из детей и, наконец, заходит. Ребенок зажмуривает глаза.
Мужчина лежит, обнимая жену, у нее рука свисает, почти задевает стакан воды на полу. Еще чуть-чуть и уронит.
За окнами на соседней улице кто-то кричит, призрак прячется за шкаф. Стакан падает на пол — женщина просыпается.
Ребенок приоткрывает от шума глаза — призрак выходит из дома.
1.
— Нет, мама, я знаю, что мы никогда больше не увидимся!
— Сыночек, ну что ты такое говоришь?
— Нет, я знаю! Ты уедешь в свою командировку, а там сядешь на ракету и улетишь от меня навсегда!
— Милый, ну как же так? Ни одна мама не может улететь от своего ребенка. Я ведь так люблю тебя.
— Нет, нет, нет, нет...
Она села. Она улетела. И они не виделись больше никогда.
Остались бабушка, дедушка, папа, старшая сестра, тетя, еще тетя, ее дядя, игрушки, книжки, компьютер, двоюродная сестра, мамино зеркало, зубная щетка, зимние сапоги, фотография в шкафу, закладка в ее книге.
— А мама умерла? — спрашивал он.
— Нет, мама в командировке.
***
На новогодней елке не было звезды, как в сказках. Была верхушка. Синяя. Вся комната была синяя от телевизора. В комнате был только мальчик.
— Эй, ты! Иди сюда.
Изображение на экране разделилось на квадраты с черными контурами. Нос мальчика нырнул в невидимый покров. Запах электричества, звук слишком близких, слишком маленьких теплых брызг шампанского. Потом уткнулся в горячий экран.
Кончик носа согрелся, вокруг него стала собираться невидимая ткань из слишком маленьких пузырьков шампанского. Нос стал частью экрана.
— Не стой так близко к телевизору! Пойдем, отвезу тебя домой, к папе.
Дедушка выключил телевизор как выстрелил из пульта с глушителем. Брызги шампанского замолчали и скоро исчезли.
Дома телевизор плоский, как каток, скользкий, не вязкий.
***
В космическом корабле восемь иллюминаторов; мама мальчика сидит вместе с другими на бледно розовом сиденье неизвестного материала и летит в неизвестном направлении. Порез на пальце от перепадов закровоточил. Она задремала, ей приснился японский флаг, лопающийся, как прыщ.
***
Мальчик видит, как уезжают не приехавшие еще автобусы, видит будущий дождь и солнце, кто хозяин выброшенной на улицу собаки, знает незаписанные и забытые строчки стихотворений прохожих.
— Папа, я знаю, что мама живет на другой планете. Встречает таких же, как мы, но не узнает. У нее нет друзей и подруг, она всегда молчит. У нее красивая прическа, но ржавый вид.
Желтые листья подбрасывались и рассыпались легко, как сгоревшая бумага.
— Малыш, ты уже взрослый. Ты должен ее забыть.
— Хорошо.
Пыль делала полку шкафа мягкой, шелковистой, а на пальцах собиралась шерстяными кусочками.
— Протри уже наконец пыль!
— Хорошо.
***
Утонувшие гуляют по берегу, горожане ворочаются. Призрак идет по ступеням наверх. Новичок не отыщет, где укрылись жильцы, но он знает — он здесь не впервые.
Мальчик слышит во сне людской гомон, звон, клацы застежек, мальчик падает в дырявый карман. Призрак хватает его в последний момент, вертит, моет, счищает лишнее. Напоследок шепчет: «Будешь богат».
Мальчик спит, но не видит сон.
+1
Лицо мамы мальчика смотрит с монетки мелкого номинала. Звякает бессловесно в кассе рядом с такими же матерями, сестрами, женами и одинокими. Меняется на игрушки, книжки, сапожки, яблоки. Греется в потной ладони, умывается, упав под дождем на асфальт. Потеряется, расплавится и никогда не вернется назад.
___
2021
#тетрадь_детектива_книгэ
