Своими лучшими репортажами Вася считал два ответных матча Лиги чемпионов: «МЮ» – «Реал» и «Ювентус» – «Реал». Сыгранные в одной стадии плей-офф, с разницей в три недели, весной 2003-го.
Два великих матча, два выдающихся к ним комментария. Смотрятся как кино. И в первой части зрителю сходу сообщают – это премьера: впервые Василий Уткин и Юрий Розанов работают в паре. И этой премьерой два друга установили канон парного комментария.
Они договаривали друг за другом фразы, не перебивая и заранее чувствуя, кто и что должен сказать следующим. Синхронно замолкали в секунды, где молчание было единственно правильной реакцией. Предчувствовали ход матча. С первых минут говорили о Бэкхэме – тот выйдет во втором тайме и станет его героем. Или: «Ты знаешь, Юр, мне кажется, эта игра постепенно, как пружина, расправляется. До моментов ещё не доходит, но вот они уже – бутоны! Сейчас зацветет». Спустя полторы минуты забивает Роналдо: «Бутоны созрели!»
И сама игра была захватывающей, она подталкивала на великое сопровождение. «Юнайтед» и «Реал» слились в едином потоке футбола. Уткин с Розановым вместе с ними: в потоке интонаций, слов, реакций, наблюдений.
Вася тогда, как обычно, импровизируя (и от этого запинаясь в буквах), высек значимость матча: «Он самоценен. Как картина, которую ван Гог рисовал, чтобы купить себе кусок съедобного, – и она живет и после того, как он наелся».
На «Ювентус» – «Реал» он уже солировал. Места в два раза больше, и Вася разошелся во всю вокабулярную широту:
«Мы видим только затылок Рауля, но он настолько красноречив».
«Удар, великолепие которого не омрачает даже промах».
«Давидс уже столько эту прическу носит, что кажется, у него волосы так и растут – косичками из головы. Как толстые полоски из мясорубки».
«Недвед, Недвед… Оказал себе недвежью услугу. На лице его судорогой сведённая страсть».
«Команды сожгли себя в эти полтора часа без остатка».
И про сам футбол: он был немного другим.
Липпи закуривает сигару в начале матча. Кинематографично так, с дымом выдыхая символику той свободы. Центр поля знаменует не контролирующий перекат, а торопливую прелюдию перед атакой. Удары летят из самых неожиданных зон, с любых расстояний. Выгодная позиция – та, с которой футболисту подсказало пробить его чувство.
И все в динамике, оба матча не успокаивались ни на минуту. Паузы короче раза в три, чем сегодняшние. Будто игроки соблюдали негласный кодекс, согласно которому нельзя останавливаться, даже если побеждаешь.
Отношение к фолам тоже иное. Они воспринимались как неизбежная рутина, не стоящая лишних эмоций. За 180 минут – ни одного выпрашивания карточки. Нападающие избегали подкатов в чужой штрафной, перелетали через них, а не совали туда ноги в надежде зацепиться.
Да и болевой порог у футболистов будто был выше. После нарушений – мгновенный подъем, причем рефлекторный. В Давидса въехали на красную – и к нему даже медики не выбежали: встал через минуту, хромой продолжил.
«Реал» ведет у «МЮ» в несколько мячей – и не садится в оборону. Голы уже не нужны, можно переждать. Нет, они бегут. Причем не постепенно атакуют, не перекатывают, а стремительно и все сразу – будто это им нужно отыгрываться. Первая и единственная затяжка времени – на 89 минуте – Сальгадо упирается в угловой флаг, выставляя спину. То же самое «Ювентус» будет делать против «Реала» в полуфинале: лететь в атаку, когда можно остановиться и подсушить; Аллегри бы поседел.
Но даже при всем обилии звёзд на поле – эти матчи уступают по качеству нынешним. Много брака, меньше тонкости и тактики, так сейчас не играют даже середняки. Но сколько в этой незатейливости человечно-обаятельного! Шедевр ведь не должен быть идеальным. Он дефектный, колченогий, с трещинками – как и сам человек
