В 1939 году, когда мир замер в тревожном ожидании перед бурей Второй мировой войны, писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел опубликовал роман под названием «Зловещий барьер». Книга вышла в свет за несколько месяцев до начала величайшей трагедии ХХ столетия, однако внимательный читатель обнаружит в ней нечто большее, чем просто плод воображения. Сам автор предпослал роману загадочное предисловие, которое заставляет взглянуть на текст совершенно иначе:
«Было бы праздным притворством и нечестным намеком утверждать, что "Зловещий барьер" — это нечто иное, кроме вымысла. Некоторые могут счесть это фантазией, поскольку действие происходит в будущем и описывает определенные события, вероятные в грядущие времена. Но я отношу это к разряду фактологической фантастики исключительно потому, что искренне верю: если когда-либо история и основывалась на фактах, то это именно она. "Зловещий барьер" — настолько правдивая история, насколько это возможно сочинить, преподнося истины, в которые трудно поверить, под видом развлечения».
Рассел не скрывал источников своего вдохновения. Он прямо указывает на Чарльза Форта (1874–1932), исследователя необъяснимых явлений, который первым выдвинул концепцию, что «человечество является собственностью». Форт посвятил жизнь сбору газетных сообщений о странных и аномальных происшествиях со всего света, систематизировав их в шести книгах. Именно благодаря ему появился термин «фортеанские явления», описывающий загадочные события, не вписывающиеся в прокрустово ложе официальной науки: исчезновения кораблей в Бермудском треугольнике, дожди из лягушек, временные петли, наблюдения призраков, НЛО, следы снежного человека, необъяснимые артефакты древности.
Предсказания, сбывшиеся с пугающей точностью
Читатель, впервые знакомящийся с «Зловещим барьером», поражается тому, насколько точно автор предвидел технологическое развитие человечества. Рассел описывает портативные устройства для видеозвонков — то, что мы сегодня называем смартфонами. Видеофоны появились только в начале 2000-х годов, спустя более семи десятилетий после написания романа. Телевидение представлено как обыденность повседневной жизни, хотя в 1930-х годах оно только начинало входить в обиход. Новости читают с электронных устройств, а не с бумажных носителей.
Но главное предсказание касается не технологий, а геополитических процессов. Книга, написанная до начала Второй мировой войны, описывает мировую войну, основанную на тщательно спланированных операциях под чужим флагом — так называемых «фальшивых флагах» (false flags). В романе китайцев обманом вынуждают атаковать Америку, и наоборот. Стратегия, которую сегодня любой исследователь геополитики назовёт классической провокацией.
Витоны — невидимые пастыри человечества
В центре повествования — тайные существа, названные «Витонами». Рассел обыгрывает название, намекая на vital — жизненный. Это энергетические сущности, питающиеся жизненной силой людей. Они прикрепляют свои невидимые щупальца к затылкам людей, высасывая энергию из позвоночника, где сосредоточена её основная часть.
«…Витоны не только состоят из энергии, но и живут энергией, питаются ею — нашей энергией! Что касается их, мы существуем как производители энергии, которых добрая природа создала, чтобы удовлетворять то, что у них вместо желудков. Таким образом, они разводят нас или поощряют к размножению. Они пасут нас, доят, откармливая токами, генерируемыми нашими эмоциями, точно так же, как мы откармливаемся соком, добровольно отдаваемым скотом, которому мы даём корм, содержащий стимуляторы лактации. Покажите мне высокоэмоционального человека, чья жизнь была здоровой и долгой, и вы покажете мне призовую корову Витонов, рекордсменку!»
Согласно концепции романа, Витоны управляют человечеством, направляя наши мысли и эмоции. Они способны читать намерения телепатически, поэтому любой, кто приближается к разгадке тайны, быстро устраняется. Сюжет начинается с серии загадочных смертей учёных, пытавшихся донести правду до мира.
Механизм питания: эмоции как урожай