Осенью 1939 года основатель издательства New Directions Press Джеймс Локлин решил на короткое время отойти от повседневного управления своим издательством и нанял Кеннета Пэтчена, чтобы тот помог ему в его отсутствие. Пэтчен, чьи произведения также издавало New Directions, должен был взять на себя ответственность за «доставку, бухгалтерский учет, переписку, адресацию, архивирование и т. д.». По-видимому, все пошло не по плану. Ниже, среди множества восклицаний, написанных заглавными буквами, ошеломленный Локлин спрашивает Пэтчена, почему остаются невыполненными многочисленные заказы на издания NDP из книжных магазинов по всей стране.
Кеннет, что, ради всего святого, происходит? Ты меня просто изводишь. Я только что получил очередную жалобу из магазина, что книги не пришли. В ЧЕМ ДЕЛО? У меня уже кошмары по ночам. Если так продолжится и дальше, мой бизнес будет разрушен. Люди не станут мириться с таким сервисом. Эта жалоба пришла из Милуоки — из книжного магазина Гарри Шварца — заказ был оформлен две недели назад, а книг до сих пор нет. Так В ЧЕМ ПРОБЛЕМА? Я не могу понять. Ты что, ешь эти заказы? Ты используешь их, чтобы оклеить стены своего личного мегаломаниакального мира? Или что?
Если же ты отправил этот заказ, а также заказы в Doubleday и Goldman в Сент-Луисе (проверь свои записи), то свяжись с Филдсом и попроси его немедленно присвоить им номера для отслеживания.
Или мне придется вернуться домой и все это распутывать? Может, ты пропустил еще десятки заказов, о которых я не слышал?
Ты просто не можешь так со мной поступать. Это неправильно. Ты говоришь о своей вере в хорошую литературу, а потом вонзаешь в нее нож, не отправляя книги заказчикам.
Боже, это просто сбивает меня с толку.
Возможно, твоя система не работает. Помнишь, что я говорил тебе сделать? Вноси все заказы на товары (заказы на несколько наименований) в отдельное поле, и каждый раз, когда в магазин поступает новая книга, просматривай их и отправляй новую книгу во все места, которые сделали заказ. Теперь это должно быть проще простого.
Единственное, что приходит мне в голову, это что ты, может быть, ожидал выхода других книг.
Если это так, то все потеряно. Просто подожги конюшню и спали все дотла. Если книги Миллера, а также книги Н. Д. и Ф. У. Т. не появились в магазинах на прошлой неделе — когда началась реклама и пошли рецензии, — тогда я могу просто попрощаться со своими инвестициями, сдаться и все бросить.
