Ничего не надо было — лишь бы клуб. Приезжали отовсюду. И было весело. Тут вот судьбы складывались. Не только здесь, но везде в селе. Такая была жизнь. И вот эту сельскую жизнь, хотя государство и говорит, что они всё сюда бросят: и деньги, и дома будут строить, и зарплаты, и специалистов будут загонять, но это будет страшная текучка. И они никогда не решат вопрос, чтоб застолбить население, вот молодежь оставить в селе до тех пор, пока не будет клуба.
До утра могли праздники проводить. До позднего вечера здесь всегда горел огонь. Вот всегда. Вот мы бежали, уже женатыми были, дети были, хозяйство, знаете, держали. Бежишь оттуда корову доить… а тут кино в девять часов. Корову подоишь, ужин сделаешь, в огороде поскребешь. И вот руки туда в горячую воду, чтобы коровой не пахло — бежишь сюда в клуб, кино. Места не было! Сейчас почему бы кино не крутить? «Дорого!» Чё это дорого? А после кино мужики играют в бильярд! Они надурятся там, набалдеются, они общаются, там руководитель пришел, парторг — им тоже хочется расслабиться в этой культуре. Девчонки-бабёнки — кто гармошки, по-тра-ля-ля, потряслись. Время уже полночь, и надо бежать, потому что утром раным-рано… Вот, вот это семья! Это семья!
Совместно с
https://t.me/fond_khamovniki выпустили новую книгу:
Деревня как ценность. Идеологии и практики новой сельскости: сборник / ред.-сост.: Е. Мельникова, П. Куприянов, М. Лурье. — М.: Фонд поддержки социальных исследований «Хамовники»; Common Place, 2025. — 512 с.
Эта книга посвящена новой сельскости. Новой, не потому что она сменила старую. А потому, что она служит объектом и вдохновляющей силой модернизационного воображения. Это сельскость, которая никогда не стареет. Она всегда маячит где-то впереди, суля все новые возможности и перспективы, оставаясь недостижимым идеалом и в то же время требуя перемен. Эта книга — о деревне как ценности, символической и вполне материальной. О том, как и почему это понятие неизбежно оказывается в центре противоречивых процессов и конструкций, где сочетаются модели консерватизма и модернизации, утопического спасения и технологического совершенствования. Статьи, включенные в этот сборник, написаны антропологами, историками и социологами, которые смотрят на воображение сельского с разных сторон. И все эти грани новосельской реальности отражают мозаичный характер самого этого воображения. Пытаясь вывести разговор о деревне за пределы сельско-городского противопоставления, мы задаемся вопросом о том, какое место она занимает в жизни современного человека — возможно, даже того, кто никогда не жил в деревне.
Есть в книжном магазине
https://t.me/falanster_books и на https://ozon.ru/t/5UOs15n.
