Вот-вот наступит то ли 1999, то ли 2000.
Очень хорошо помню тот Новый год, потому что было невероятно тепло и уютно — за вкусным столом собралась вся семья, даже мама приехала из Москвы. А еще помню потому, что я буквально бежала спать, так как очень ждала подарка.
Знаете, чего я ждала? Коня. Игрушку-коня, такого примерно, какой у меня уже тогда был. Моего звали Таура в честь героя любимого мультика, но мне очень хотелось еще одного. Я написала записку Деду Морозу. Я рассказала об этом всем, включая соседскую кошку, чтобы уж наверняка новогоднее чудо случилось.
Поэтому засыпала я в четкой уверенности — Дед Мороз обязательно исполнит такую простую просьбу, ведь тот самый конь продавался в детском магазине, я сама видела.
Утро.
Я открываю глаза, разворачиваюсь на кровати и вижу белое платьишко на вешалке на двери, прямо напротив моих глаз. Помнится, мама что-то говорила об этом платье или о таком же, когда мы были в детском магазине, и я сверлила глазами коня.
Но меня это мало волнует. Я срываюсь к елке.
Там ничего нет.
Или что-то есть… Но точно не для меня. Я сажусь у подножия елки в растерянности: в смысле… как так?
Тут же меня осеняет — Дед Мороз иногда приносил мне подарки на подоконник в комнате сестры, где я сплю! Срываюсь и бегу обратно.
Но и на подоконнике пусто.
Я сажусь на кровать и чувствую горечь, нарастающий гнев и обиду на Деда Мороза. Я — гиперпослушная услужливая отличница, я даже полы уже мою! Где мой подарок?!!
Обнимаю колени и плачу. Плачу от разочарования и тотального непонимания. Прямо напротив меня — дверь, на которой висит платье. Помню его в блюре, потому что слезы никак не останавливались.
В комнату входит мама. Она пока не знает, почему я плачу, но пытается меня подбодрить — смотри, какое красивое платье подарил тебе Дед Мороз! То самое, которое понравилось тебе в магазине. Надо же. И как он узнал?..
И вот тут у меня внутри все ухает. До меня доходит.
То, что ребята говорили про Деда Мороза — не прикол и не пугашка. Его и вправду нет.
Есть мама, которая всю жизнь была моим Дедом Морозом и дарила мне все те игрушки, о которых я мечтала. Но в этот новый год она решила подарить платье.
И я смотрю на нее и кричу, что мне не нужно это платье, мне нужен конь! Да, еще один! Да, я в них играю! Да! И платье — дурацкое!
Я не помню, кричала ли я на самом деле.
Я не помню, сказала ли я спасибо.
Я помню, что ненавидела это платье самой жгучей ненавистью, которой только могла.
Я надевала его и старалась пачкать, но воспитание не позволяло сделать это открыто.
Это история не про маму. Она все сделала правильно, учитывая все обстоятельства, включая финансовое положение и уклад нашей семьи. Ноль вопросов, ноль претензий, полное понимание.
Это история про то, как я возненавидела себя за наивность. Тогда я не думала этим словом, я просто посчитала себя дурой, что верила в Деда Мороза. Я поняла, что наши желания и реальность не всегда сходятся, но что с этим делать еще не знала.
До сих пор не знаю, что делать с этой своей наивностью.
Верю людям, верю в перспективы, верю в чудеса, хоть это и гиблое дело. Похоже, я не выучила ни один урок из сотни, которые преподавала мне жизнь.
Иногда мне кажется, что я никогда не научусь защищаться от этой фигни.
Я до сих пор наивно мечтаю об этом дурацком коне.
Знаю, что могу купить себе сотню игрушечных лошадей, но того самого уже не куплю.
Он так и остался где-то там.
То ли в 1999, то ли в 2000.
