Признаваться в таком примерно так же стыдно, как в том, что мне не понравились две из трёх книг автофикшн-трилогии Оксаны Васякиной, но я не кошатница и не собачница, я никтошница. Мама говорит, что я с детства не проявляла большого интереса к животным, мы с ними жили параллельными жизнями. Я люблю милые видео, с удовольствием наблюдаю за чужими питомцами, спокойно сосуществую с мужниной бенгалкой Кассандрой, папиным всем Вовчиком и корги Гердой (тут сложно сказать, чья она, она своя). Я скучаю по лабродорке Джине и алабайке Нюше. Я очень люблю , и мое дыхание сбивается при виде её умопомрачительных щёчек. Плюшка как гордая представительница своей шотландской породы скорее тяготится вниманием, чем требует его, мы родственные души.
Я не буду гладить уличного кота и не стану обнимать уличную собаку (такое желание просыпалось раньше при определённых обстоятельствах). Я буду горько плакать, если узнаю о болезни животного, или сильно переживать из-за того, что с ним плохо обращаются. Помню, у Филипа Дика в «Мечтают ли андроиды об электроовцах», так определяли андроидов. Я прохожу тест, на этом всё. Я, ну, живу своей параллельной жизнью.
Кроме…
Когда мне было 5 лет, мы шли с бабушкой по городу, и увидели медведя. Настоящего медведя! Как диснеевский Винни Пух (я узнала, что он плюшевый лет в 20, не раньше), . А ещё как четыре медведя на ковре по мотивам картины Шишкина и Савицкого, как мой папа, как животные моей мечты: мне часто снилось, что медвежонок живёт под моей кроватью и мы с ним дружим. Настоящий медведь! Бабушка сказала, что это собака. Я не поверила.
Мы встречали медведя ещё несколько раз, а потом перестали ходить туда, где он обитал. Бабушка всё настаивала, что это собака. А я сделала вид, что поверила, хотя до сих пор не верю. И мечтаю, что однажды медведь поселиться у меня под кроватью.
Я сейчас , и этот стервец всё показывает мне объявления о продаже медведей. За 40 тысяч, за 70 тысяч, за неважно, сколько тысяч, потому что мы живём в съёмной квартире. А ещё Вадим не верит, что я готова выгуливать медведя (мне кажется, дело ещё в том, что он кошатник). Возможно, он прав, за последние годы по многим причинам я стала убеждённой домоседкой. И я точно знаю, что для медведя нужны условия, которые мы сейчас не сможем организовать. Но каждый раз, когда «Авито» показывает мне эти объявления, я не могу перестать представлять, как бы мы здорово проводили время вместе, как бы я ему мыла лапы после совместных прогулок, как бы я назвала его Пухлей, как бы мы дружили и всё у нас было хорошо.
Мне часто желают здоровья (оно мне и правда нужно), хорошей работы (), больше отдыхать (я правда стараюсь) и меньше себя критиковать (я правда не стараюсь), но сейчас я вас прошу: пожелайте мне медведя и, что очень важно, условия для медведя. Я с ним подружусь, клянусь Плюшкиными щёчками, и это самая искренняя клятва, которую я могу дать.
