«Кайрос» Дженни Эрпенбек
пер. с нем. Вера Ахтырская
История созависимых и абьюзивных отношений между 19-летней девушкой и 53-летним мужчиной. На фоне: 80-е, ГДР, ФРГ, Берлинская стена и вот это вот все.
Итак, роман странненький. Ну прям объективно странненький. Вроде есть пара, есть их отношения (намеренно избегаю слово любовь) и все вроде бы понятно, но вместо привычной траектории вы получаете довольно странный читательский опыт.
Во-первых, мне показалось, что Дженни Эрпенбек не торопилась меня заинтересовать и не пыталась быть удобной. Ее текст вообще как будто не учитывает, что его собираются читать. В нем много повторов, нет разделения прямой речи, мысли героев вперемешку, скачки с события на событие. Часто она пишет так, будто на половину слов наложили вето. Она не раскладывает все по полочкам, не подсказывает, куда смотреть, а пишет как… ну как чувствует! И от этого точно может укачать, но я от этого кайфовала. Мне правда очень-очень это понравилось, я прям восхищалась ее умению так писать (хотелось бы уметь также, если честно).
Во-вторых, сами отношения. Это *матерное слово*. Это просто кошмар. Причем с самого начала ты понимаешь, что это плохая идея, начиная от возраста этой парочки, заканчивая тем, что Ханс женат, но все равно даешь им шанс. Ну я лично давала (я в принципе склонна всех оправдывать и жалеть). Ну мало ли как в жизни бывает! Но нееееет, с Хансом так не получится. Он вызывает не просто раздражение, а от него буквально тошнит. Я постоянно думала, какой же он все-таки ублюдок, и как хорошо, что в 20 лет мне не попался вот такой же Ханс-хуянс. А эти его кассеты… мама-мия, я думала свихнусь, пока это читаю (простите за затравочку, но не могла их не упомянуть).
В-третьих, отношения Ханса и Катарины – это у нас отношения СССР и ГДР. Не знаю, считала бы я это сама, потому что я не знаю историю во-об-ще. Нет, конечно, я знала, что Германия была разделена, что существовала эта стена, что люди жили по разные стороны и что в какой-то момент все это рухнуло. Лет 10 назад я даже смотрела очень крутую документалку «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине» (там про клубы, рейвы и тусовки 80-х). Но с точки зрения фактов знала я это примерно так же, как знают про, скажем, тридцатилетнюю войну: да-да, что-то слышали, но в деталях давайте лучше не будем.
Но! При этом даже без дотошного знания истории ты все равно чувствуешь, как вот эта болезненная зависимость Ханса и Катарины рифмуется с тем, как устроена окружающая их реальность. С ее закрытостью, давлением, невозможностью быть свободным, беспросветным унынием, невозможностью просто взять и поехать к бабушке на юбилей, например. Потому что она живет за стеной. То есть Эрпенбек обходит рациональное понимание/знание и заходит через чувство. Через ощущение, что все неправильно, все должно быть не так, что долго так продолжаться не может.
И вот ты живешь всеми этими чувствами, но, пожалуй, самое точное ощущение от этой книги – это ощущение опоздания. Сейчас смелые и экстравертные меня не поймут, но я тот самый человек, который очень долго боялся говорить водителю автобуса “на остановке, пожалуйста”. Потому что ты все время ждешь нужный момент, чтобы не сказать слишком рано или слишком поздно, или надеешься, что кто-то еще попросит об остановке и спасет тебя от этой участи. И этот момент точно где-то рядышком, но как, блин, его узнать? А прошляпишь, и будет поздно. Вы не представляете, сколько остановок в своей жизни я проехала по этой причине… В общем, в «Кайросе» примерно также. Момент, чтобы наконец зажить по-другому, все время где-то рядом, но всегда оказывается немного поздно.
Мне понравилось)) Твердую четверку Дженни Эрпенбек от меня получает.
#ЯсноПолянскиеЧтения2026
