🧳«Полубрат», Ларс Соби Кристенсен |
Пер. Ольга Дробот
В 2023 году роман «Полубрат» известного норвежского писателя Ларса Соби Кристенсена попал в лонг-лист номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», по трем словам «скандинавская семейная сага» оказался в моем списке к прочтению, а уже в конце того же года был переиздан в новой редакции Сергея Петрова (и под обложкой Татьяны Кормер). В родной Норвегии книга вышла в 2001 году, разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров и была переведена на десятки языков. В 2013 году по роману вышел одноименный мини-сериал.
«На голубом глазу мы истолковываем любой знак в пользу угодного нам исхода, лукаво подшиваем знамение к своим аргументам, пока оно исподволь, но необратимо не выявит своего истинного гневливого и жестокосердного нрава».
Сценарист Барнум Нильсен, он же рассказчик, мечтает выстроить идеальную драматургию этой истории по вожделенной симметрии тройного прыжка, и, кажется, у него отлично получается. Быстрый разбег, здесь закладывается основа удачного прыжка. Барнум до прострации напивается в баре Берлинского кинофестиваля, где обсуждают, реально ли мужчине сделать кино из романа «Кристин, дочь Лавранса», за который Сигрид Унсет получила Нобелевскую премию по литературе. Он размышляет о флешбэках и флешфорвардах, которые убирают из сценариев из-за ненужного утяжеления, сам в своем рассказе старается держаться прямо и двигаться линейно, следуя законам хронологии, но в итоге ныряет с головой в 8 мая 1945 года, когда случилась трагедия, изменившая всю семью. Плавный толчок, упругие касания земли, прыжок на одной ноге. Вера живет с матерью и бабушкой. Покой их сильного и дружного женского царства, в котором в любой непонятной ситуации читают письмо пропавшего в гренландских снегах деда, разрушают мужчины: неизвестный, нежданный, фигляр и кнопка. Шаг. Барнума, у которого слова бегут впереди мыслей, травят в школе из-за маленького роста. У него сложные болезненные отношения со страшим братом, богатая на несчастья фантазия и нет друзей, пока однажды бабушка не записывает его в школу танцев, в которой сойдутся жирный, недоросток и дитя аварии. Мощный сумасшедший финальный прыжок в яму, до которого читателю предстоит добраться вместе с Барнумом, который уже зреет для написания этой истории и проявляет старую пленку с первым снимком — счастливым мгновением до.
«…воспоминания — как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции, которую ты страхуешь дороже, чем своих детей. Ты не можешь держать в собрании все, всю жизнь, ты должен выбирать, что-то приходится выкидывать, что-то отдавать на обмен».
Барнум пишет свой сшитый из моментов фильм, периодически подгоняя под повествование сцены из прошлого, размышляет о трансформации и субъективности воспоминаний. Кристенсен, настоящий фокусник, следует наставлению своего же персонажа — Важно не то, что ты видишь. А то, что ты думаешь, что ты видишь! — и уверенно держит и направляет читательское внимание по своему усмотрению, преднамеренно сделав раскадровку по главам. Вместе у них получается максимально кинематографичная история, в которой переплелись полувековая семейная сага с четырьмя поколениями одной семьи и пронзительный роман взросления, многослойная масштабная классика и актуальная современная проза, историческое с послевоенной Норвегией и фьордами и готическое с мертвым голубем, цирком и чемоданом аплодисментов, а кино — полноправный персонаж.
«…смех похож на плач, когда его не слышно».
В этом большом во всех смыслах романе подробности — опоры грандиозной конструкции из времени и неприсутствия, памяти и правды, вариативности судьбы и круговорота событий. Есть в нем боль, ложь, злость, отчаяние и люди, которые уходят и пропадают во тьме, но среди льда и снега находится место для любви, трогательности, поддержки и дружбы. Барнуму таки удалось историю со знаком минус перевести в плюс.
#всестраницы #blacksheepbooks #норвегия
