Вспомнила, как впервые зацвела моя сирень.
Папа подарил незадолго до последнего ледостава. Она из дедушкиного сада — так я называла огромный куст под окном их дома. Папа рос, и сирень будто с ним наперегонки. Только дедушка никому ее не доверял. Так и выросли сами по себе — папа и сирень.
🌿🌿🌿🌿
До сирени росла черемуха. Большое дерево было. Дядя срубил.
Долго ему простить не могла — как это, взять и срубить, разве она мешала? Говорит, мешала, а почему — не сказал, или я недослушала. Кажется, ветки подошли к дому слишком близко. Порой белые лепестки на веранду залетали через щели. А там дядины рыболовные сетки сушатся. Вот и срубил черемуху — так я решила. Сама все разъяснила. И само собой стало ясно, что с дядей нам не ужиться в одном доме. Посажу я новое дерево, годами поливать буду, ждать, полюблю его, а он за лепестки в сетках возьмет и срубит, как черемуху.
Тогда, кажется, впервые подумала: свой дом построю, который не нужно делить на южную половину и северную, в котором не нужно бояться, что однажды не окажется черемухи за окном.
🌿🌿🌿🌿
— Соврал я тебе, соврал. Еще река меня беспокоит, чего-то она вертится много последнее время. Я родом-то, кстати, нездешний, с холма на границе Черноземья и Беловодья. Помню, там была река. Позарастала, вышло озеро. Закисло, стало болото. При деде моем река, при отце озеро, мне болото досталось. А вода-то одна. Три поколения об одной и той же воде рассказали бы по-своему. Вот оно как бывает.
— А что вы помните?
— Ловили рыбу, но на меня не хватило.
Вот и вся память о той воде.
🌿🌿🌿🌿
Страшно подумать, но... везу с похорон чужого мне человека больше тепла, чем с последних застолий большой семьей, которые еле-еле помню.
«Марфа строила дом», сборник «Береги косу, Варварушка» Варвара Заборцева 🤩
#читаю_сейчас #книжные_цитаты
