Не то чтобы предлагаю выбирать человека года, но согласитесь, в 2025-м было объективно много Агутина. Особенно летом, когда у певца случились стадионные аншлаги в Казани, Сочи, Петербурге и Москве. В Питере ещё была импровизированная гендер-пати, разлетевшаяся отдельной новостью и ещё пару месяцев после концерта всплывавшая в соцсетях. Плюс к этому — клипы, обложки журналов, анонсы выступлений в 2026 году.
Не знаю, все ли из вас об этом помнят, но Леонид Агутин — Человек из Беляево. Его семья переехала сюда в (как и положено «коренным» беляевцам) 1969 году. Подробно об этих временах рассказано в биографии певца, которую ещё в 1990-х написала его мама, Людмила Леонидовна.
В дождливую погоду добраться до конечной остановки, от которой ходил автобус, можно было только в резиновых сапогах. А далее наблюдалась такая картина: люди на остановке мыли в луже грязные сапоги, засовывали их в пакеты и, переобувшись в приличную обувь, ехали в город. Возвращаясь домой, проделывали то же в обратном порядке.
Семья жила в шестом микрорайоне, в 14-этажном доме на улице Введенского — как раз за гастрономом-почтой, которые скоро снесут.
Действительно, сразу за нашим домом простирался Битцевский лес. А вокруг дома — непролазная грязь, глина. Никакого асфальта еще не было и в помине. Машина, перевозившая наш небогатый скарб, остановилась метрах в ста от дома — подъехать ближе было невозможно.
В книге есть и про сына в беляевском ландшафте:
Теперь надо было пройти улицу Генерала Антонова длиною в три квартала, пустынную, с двумя подслеповатыми фонарями. Тут-то Лёнька и пожалел, что не согласился идти со всеми. Но что было толку жалеть? И он пошел прямо по проезжей части, ускоряя темп – дорога шла под гору, да и страх подгонял. Не заметил, как пересек улицу Введенского, миновал почту, свернул к торговому центру и вот прямо перед ним, всего в ста метрах, внезапно возникла громадина его дома, сверкавшая зажженными окнами.
Очень люблю эту книгу, читал целиком, рекомендую её и тем, кто интересуется историей района, и тем, кто ценит творчество Леонида Агутина. Вряд ли кто-то смог бы рассказать о его пути подробнее и заботливее, чем мама.
Фрагменты с описанием района, которые я цитирую, — одни из многих. Подробные, человечные, фактурные описания, которые многие из нас слышали в пересказах и воспоминаниях старших родственников, уютно улеглись здесь в книжный текст. Как сказка, которую передавали из уст в уста, и наконец-то записали. Мы с вами часто обращаемся к стихам, к постмодернистским рассказам и романам, к именам московских концептуалистов. Мы как бы, пусть и в хорошем смысле, ходим вокруг да около. А тут — то самое Беляево, те самые автобусы, тот самый исторический колорит, который и есть жизнь. И всё это задукоментировано в интересной книге об отличном музыканте. Этот труд — пока единственный в своём роде.
Мама певца продолжила жить в Беляево и после того, как Леонид уехал из района. Она много лет работала учительницей в одной из беляевского-коньковских школ. Я пишу это и думаю, что, пожалуй, для меня она, а не сам Леонид Агутин, истинный Человек из Беляево.
К сожалению, в этом году Людмилы Леонидовны не стало. Это не тайна, в сентябре Агутин сам рассказал об этом в трогательном прощальном посте. Прошло много времени, но печальная новость так и не вышла у меня из головы и вырвалась сейчас, под занавес года.
С благодарностью.
