Дима Мазуров напомнил, что отрывки из культовых альбомов Уильяма Басинского
https://www.youtube.com/watch?v=mjnAE5go9dI, запись которых пришлась на 11 сентября 2001 года, прозвучат на https://collegiummusicum.ru/concerts/beskonechnyj-zvuk-muzyka-dlya-organa-i-strunnogo-orkestra-12-04-2026-1900/. Захотелось переслушать эту торжественно-трагическую музыку для тревожных времен — а заодно и рассказать тем, кто может быть никогда ничего не слышал ни о каком Басински.
В 1980-х молодой композитор Басински живет в Нью-Йорке, вдохновляется Кейджем, Райшем, Ино и собирает большую коллекцию найденных звуков (found sounds). Спустя двадцать лет он решает оцифровать свой архив — и вдруг понимает, что пленка старых магнитофонных записей начинает разваливаться прямо во время записи. Остальную часть истории рассказывает сам композитор:
«Я оцифровывал старые ленты, которые я записал в 1982 году и обнаружил замечательные широкие пасторальные пассажи, о которых я забыл. С волнением я начал делать запись, примешивая к ним случайную мелодию с Voyetra. К моему удивлению, вскоре я увидел, что лента распадалась: частицы окиси железа превращались в пыль и падали в магнитофон, оставляя чистые промежутки на ленте и тишину вместо музыки в этих соответствующих промежутках. Я знал, что такое может произойти и искренне боялся этого случая, так как срок годности большей части моих старых записей действительно подходил к концу. Тем не менее, я наблюдал это впервые. Музыка умирала. Я записывал смерть этой величественной мелодии. Моя юность, мой потерянный рай, американский пасторальный пейзаж, все умирало мягко, изящно, красиво. Жизнь и смерть записывались вместе: смерть, как часть жизни: космическое изменение, преобразование. 11 сентября, возможно, вы были здесь и видели это своими собственными глазами. Испытали ужас и чувствовали удушливый дым, слышали сирены, никаких телевидения или телефона, F-16 рассекали воздух на пределе слышимости. Видели лица людей в метро, глубокую тоску в их глазах, сжатые губы… вы должны были это видеть, чтобы понять величину того, что мы чувствовали. Затем мы сидели на крыше весь день и всю ночь, смотрели на горящий Нью-Йорк и слушали душераздирающие The Disintegration Loops. Казалось, что это музыка из кинофильма о конце света, это был самый большой кинопоказ на земле».
