В 20 с фигом лет мне попалась песня «Взлет и падение Саши-ювелира». Она начинается с диалога из «Бригады», а затем его сменяет монолог из мемного на тот момент порноролика — с пожилой дамой с золотыми зубами в кадре, которая называет своего секс-партнера ювелиром. Если вы видели тот видос, то понимаете, каких усилий мне стоит это описывать, хаха.
Но дальше происходит вот что: автор трека прикидывает, кем бы мог быть этот самый Саша-ювелир и какие обстоятельства могли привести его к событиям из того видео. В песне разворачивается арка его персонажа: родился в Купчине, «отца не было, мать — педагог». Вскоре его замечает режиссер фильмов для взрослых, герой преуспевает в новом деле, кентует с Рокко Сиффреди и чувствует себя на вершине мира — до тех пор, пока не подсаживается на первый. Судьба приводит его в Рыбацкое, где с ним в кадре оказывается та самая, уже знакомая нам дама. По сути, дополненный сюжет превращает мерзенькую интернет-чушь в художественное произведение. Так я и узнала о группе ИЛВТ.
Вообще, формат рэп-групп сегодня почти канул в Лету. Мы живем в эпоху личных брендов, и гораздо проще собрать протогруппу на один трек — позвать кого-то на фит или сайфер, — чем договариваться коллективно. В ИЛВТ же три человека: сэр Готье и Борода читают рэп, Артем Попов поет. Музыкально это смесь драм-н-басса с нотками шансона, поверх которой положены разные истории.
Главный прием ИЛВТ — редкий для русскоязычного рэпа нарративный метод переосмысления реальности. Из ближайших соседей по подходу, конечно, «Кровосток» и «Птицу Емъ»: все они создавали вымышленные миры, затягивающие слушателей не хуже книжки. Герои песен ИЛВТ, как правило, оказываются в парадоксальных ситуациях, и именно за счет их несоответствия описываемой обстановке возникает комический эффект. Так, экс-госсекретарь США Кондолиза Райс ведется на интернет-переписку и оказывается в Нахабине: ее не только встречают в аэропорту вместе с вышедшим из запоя Эдиком, но еще и набухивают в «Икре» благодаря тому, что персонаж трека «подключил свой неебический английский».
В этом мире возможно все: свидание с дочкой Михаила Боярского, купание в реке с Саддамом Хусейном, который плещется там «с деревенскими», только что вышедший из рехаба Марадона рассуждает, что если бы не кретины из ФИФА, он бы и дальше отдыхал с медсестрами, а Ипполит из «Иронии судьбы» все-таки пробивает в щи Лукашину, и тот возвращается к маме.
Да, еще один слой творчества ИЛВТ — интерлюдии из фильмов. Нередко они работают как интро или аутро треков, но почти никогда не совпадают с песней сюжетно. Так, цитаты из «Шерлока» встраиваются в трек «Плацкарт», где описываются знакомые каждому рожденному на постсоветском пространстве ЖД-реалии, а фраза «Ищите меня в трех коронах» из «Даун-хауса» предваряет историю о том, как приличный 24-летний айтишник цепанул некую Агнешку — и в итоге его бате пришлось доставать ружье. Также в телеграм-канале группы есть рубрика «Воскресный киносеанс», где выходят посты с рекомендациями — в основном это фильмы 90-х и нулевых.
Отдельно стоит отметить специальный сленг ИЛВТ. Он не только дополняет вселенную их треков, но и позволяет фанатам узнавать друг друга по знанию локального лексикона: «залудить» — выпить, «прибэхать» — приехать, «хитрить» — исполнять, «медуза» — неуважительное обращение к женщине, а «герцогиня» — наоборот. На любой музыкальной конфе вам скажут, что артистам важно создавать собственные миры и затягивать в них слушателей, давая им нечто общее, вокруг чего хочется объединяться. Внутренние мемы и ритуалы, лор, который интересно изучать, — все это формирует прочную связь с аудиторией. Пока она есть — жив и сам проект. ИЛВТ, кстати, так и говорят на каждом концерте.
Важно и то, что взрослые уже артисты не стали примоднять звук, не пошли искать саппорт среди малых и, главное, не кинули свою аудиторию. Люди, которые разъебывались под их песни в 20+, все так же приходят делать это и в 40 с лишним. А значит, не нужно никого, кроме тех, кто уже есть рядом. Жаль, не все это врубают.
