5 АПРЕЛЯ 1974 ГОДА
вышел первый роман Стивена Кинга «Кэрри», что стало началом его успешной писательской карьеры.
Известно, что рукопись «Кэрри» жена писателя, Табита Кинг, буквально вытащила из мусорной корзины.
На момент написания романа Стивену Кингу было 25 лет, из которых почти 20 он сочинял и записывал разные истории. Опубликовать что-то получалось очень редко и только короткие рассказы, а вот отказывали почти всегда. Кинг вбил в стену специальный гвоздь и вешал на него все письма с отказами. Он очень болезненно воспринимал каждый, - он вообще очень ранимый и болезненно воспринимал все, отсюда и алкоголизм, и типичные для тревожника долгие прогулки, - но умел держаться, не показывать виду и продолжать работать.
Жить литературным трудом не получалось: Кинг работал учителем в школе, ночами подрабатывал в прачечной, чтобы хоть как-то содержать семью, и писал урывками, на террасе, ибо в доме, где уже к тому времени появились двое детей, условия для творчества не было.
В отличие, например, от Набокова, который не брался за текст, пока роман не сложится в голове целиком, Кинг принадлежит к писателям, которые думают руками. Работоспособность позволяла запросто напечатать несколько десятков страниц текста, а потом выбросить, если вдруг не понравилось. Черновики «Кэрри» тоже отправились в мусорную корзину, но тут вмешалась Табита: вытащила, прочла и уговорила закончить историю, которая превратилась в первый опубликованный отдельной книгой роман.
«Кэрри» выпустили в издательстве Doubleday в 1974 году. Кингу выплатили аванс в 2500 долларов: неплохо, но все равно не настолько, чтобы можно было сосредоточиться только на литературной карьере. Чудо случилось позже, 12 мая, когда неожиданно для всех издательство New American Library перекупило права на роман за 400 000 долларов, половина из которых по договору полагались автору.
Был День матери, и Табита с детьми уехала в гости к своей маме. Стивен был дома один, когда ему сообщили эту новость по телефону, и от потрясения потерял дар речи, а потом не мог вспомнить подробностей разговора. Первое, что он сделал, это поехал за подарком жене, и купил ей электрический фен за 29 долларов, что многое говорит о тогдашнем имущественном состоянии семьи Кингов. Когда она вернулась домой, Стивен вручил подарок и рассказал новости.
«Табби из-за моего плеча, как я полчаса назад, оглядела нашу занюханную конуру и заплакала»
Собственно, после этого о школе и прачечной можно было забыть, а после экранизации «Кэрри» в 1976 году, получившей две номинации на «Оскар», роман разошелся тиражом в миллион экземпляров.
В связи с этим имею сказать следующее.
Я не раз утверждал очевидное: нельзя научить писать. Хэмингуэй, Набоков, Сервантес, Тургенев, Булгаков, Ремарк, Чосер, Гоголь, Буковски, Гофман, Шеридан ле Фаню, Гёте и сестры Бронте не учились в литинститутах, не отдавали нелегко заработанные деньги проходимцам с писательских курсов, паразитирующим на чувстве неуверенности молодого писателя, и – что кажется невероятным! – не имели понятия ни про какие «арки» и «акты», почерпнутые из пособий для голливудских сценаристов. Ничего этого не нужно, чтобы писать.
Однако можно помочь научиться писать. Писателю нужен не преподаватель, а наставник-читатель, который поможет сделать главное – найти свой собственный голос, свой творческий путь и идти по нему вместе, страница за страницей, глава за главой. Тот, кто при необходимости мягко остановит, и тогда не придется сжигать "Ганса Кюхельгартена". Кто даст честную, но бережную обратную связь. И кто сможет вовремя вытащить рукопись из корзины и сказать: это хорошо, это – твое!
Пожалуйста, расскажи эту историю до конца.
На иллюстрациях: обложка первого издания романа «Кэрри» 1974 г. и один из постеров фильма 1976 г.
