Метель
(Из записок официантки.
Опыт наблюдения.
Часть первая)
— Неужели там столько силы? — в этом белом, мерцающем свете... Кто-то дышит — так резко, прерывисто, что мне кажется, будто это отчаяние!
Холод — он согревает и обжигает лицо. Я смотрю куда-то вперёд, где тени зданий сгущаются и гаснут в мёртвом свете фонарных столбов.
Мои шаги вязнут в этом городе, как в снежной каше. Как удивительно, что теперь я ничего здесь не знаю. Каждое движение — это чья-то чужая воля, а я лишь её отражение.
Пустые улицы полны чем-то странным. Чужим и незримым.
Я смотрю на прохожих — их лица нарисованы поспешно, как будто художник дрожащей рукой выводил их черты, не зная, что с ними делать.
И всё это — и город, и снег, и это дыхание, что гудит между домами, — всё выглядит таким же, как всегда, и в то же время совсем иным.
Я вспоминаю своё детство — было ли оно моим? Или это просто воспоминание о ком-то, кем я никогда не была? Тот дом, те комнаты, которые казались большими, теперь кажутся клеткой. Мама сидит за столом, и папа что-то чертит на бумаге. И свет, проникающий в окно... казалось, он был настоящим. А теперь? Этот свет фонарей, который лишь притворяется светом...
Мои пальцы мерзнут в карманах, холод впивается в кожу. Но не он заставляет меня не идти дальше. Всё вдруг стало слишком близко. Каждый кирпич в стене, каждая трещинка на асфальте, каждое движение тени — всё это смотрит на меня, как глаза, которых я не могу встретить.
Я чувствую, как что-то внутри меня отступает. Как будто я сама становлюсь этой тенью, частью снега, частью этих застывших зданий. Что-то живое, жутко живое, но больше не моё. Этот мир больше не отвечает мне.
И было ли так, чтобы он когда-то со мной говорил?
Всё, что я считала своим — привычным, понятным и тёплым, — оно никогда не существовало. Это была лишь оболочка, мягкий слой, которым я пыталась укутать что-то родное и холодное.
Теперь я чувствую это прямо под кожей.
______
Суббота
Январь
2024
