С новой книгой удивительное происходит.
Я мощно выдохнул, когда решил для себя, что работа над ней закончена.
Во-первых, этот текст мне дался сильно тяжелее всех прошлых. Он выжал меня, и физически и морально. Я вообще не понимал, во что вписываюсь, когда задумывал эту книгу давным-давно. Мне это далось в разы сложнее, чем я себе представлял.
Во-вторых, меня начала подводить башка. За это время я написал, выкинул и переписал столько, что уже с трудом стал воспринимать цельность высказывания. А работа длится, длится, длится. При этом, вторая половина давалась тяжелее всего, это не трудно будет заметить.
Это превратилось в постоянную нервотрёпку. Правильно ли я высказываюсь? Всё ли я сказал, что хотел сказать? Долго ли ещё это продлится? Ёбаные муки творчества, в самом чистом виде, я не хочу больше такого.
Недавно я резко понял, что всё сказано. Может быть сумбурно местами, где-то путанно, но сказано всё и добавлять что-то ещё — только воду лить. А это не надо.
Как только я это понял и нажал на кнопку стоп, жизнь как будто улетела вперёд, на этой своей инерции, а я пытаюсь остановиться. Наконец-то смог вообще ничего не делать, впервые за несколько лет. Ни писать, ни думать, ни заглядывать в материалы. Это не объяснить какое необычное состояние. Похоже на резкое завершение концерта, только концерт длился годами.
Вчера, отпустив решение о завершении, смог другими глазами осторожно заглянуть в текст, в рандомном месте, и внести мелкие правки там, где ещё недавно вообще не видел никаких огрехов. Точнее, было не до них. Оказалось, так намного проще.
Текст перестал вести себя как живая нервная материя, и расстелился передо мной как просто текст, к которому я как бы не имею уже отношения. Я не боюсь его, не вспыхиваю от его требований и ожиданий, не трясусь от какой-то несоразмерной ответственности.
Тут как будто что-то про смерть автора, но ощущается как прекращение этой смерти и теперь можно спокойно закончить то, что нужно закончить. И я с непривычным, как будто совсем незнакомым спокойствием делаю это.
#книги
