Как я становился новой личностью. Часть 1.
В стоимость услуги по переходу границы Россия-Украина входило и получение мной настоящих документов на новую личность в Киеве. Отдельно услуга проводника не продавалась, да мне и не нужно было, особенно учитывая смешную стоимость комплексного решения проблемы – $18000. Впоследствии мне говорили, что я еще переплатил: на рынке прайс был не больше $10000.
Через несколько дней после того, как оказался в квартире на Лукьяновке, меня заботливо передали под опеку к следующим участникам ОПГ, которая слаженно работала на благо международной преступности с 2014 года. Тот год открыл шикарные возможности для стартапов, связанных с выпуском из недр паспортных столов «новых старых» граждан, проживавших на территории Крыма и Донбасса.
Насколько я мог судить, схема заключалась в следующем. По базе доноров находили без вести пропавших жителей ставших неподконтрольными Украине территорий. Делали это сотрудники тех же крымских и донецких отделов, которые еще вчера клялись в верности служить Отечеству, вот только не думали, что отечество, оказывается, нужно сменить. Но разве такая мелочь может помешать хорошему бизнесу?
Далее этот «без вести пропавший», а точнее - его альтер эго, появлялся в паспортном столе Киева или любого другого украинского города с внутренним паспортом (не настоящим, а дубликатом, как был у меня) и пропиской на отжатых территориях. Мол, вырвался из лап путинизма и прибыл на родную землю за заветным документом. Получить официальную обратную связь в виде «Формы-1» от новосозданных органов внутренних дел неподконтрольных территорий, естественно, не представляется возможным. На практике для ментов в то время это было делом одного звонка, но фото с экрана к делу не пришьешь, особенно, когда никому это не нужно. Значит, личность обратившегося гражданина устанавливалась по предъявленным им документам и "Форма-1" заводилась заново. Лично мне помимо паспорта вручили ужасного качества свидетельство о рождении, которое, впрочем, никто не требовал в оригинале - хватило копии.
В назначенный день мои новые кураторы (словечко фээсбэшное, конечно, но их рожи не дают вставить иное) заехали за мной и повезли в паспортный стол Оболонского района г. Киева. Я сидел на заднем сиденье не один – рядом ехал молодой парень, на вид лет 20-ти. По контексту и по его акценту я понял, что он тоже из России и мы едем за одним и тем же.
«Ты-то когда успел натворить дел?» - промелькнуло у меня в голове. Я даже толком не запомнил его лицо – как-то неудобно всматриваться в глаза человеку, которого кто-то сильно ищет. Свое лицо светить какому-то беглецу тоже не хотелось, поэтому всю дорогу я, уткнувшись лбом в стекло, разглядывал разбитые киевские тротуары, лишь изредка улавливая тембр его голоса, когда он что-то бурчал водителю.
Именно по голосу я узнал его спустя время, когда судьба свела нас в небольшом скверике нашего коттеджного городка. Как выяснилось, мы были соседями и, когда познакомились ближе, поделились своими историями друг с другом. Для него это был третий комплект документов и, скажу откровенно, по сравнению с его проблемами, я – Агнец Божий, не меньше. Я узнал о нем такое, что вряд ли когда-то решусь описать даже в анонимном канале. Скажу лишь, что в то время у него было 6 охранников, ну и с возрастом я немного ошибся: ему было лет 26-27.
В Оболонском отделе царила расслабленная атмосфера. Мы молча ждали перед входом, пока наш решала поднимался наверх, чтобы предупредить о явке новых клиентов. Скорее всего, он общался то ли с замом, то ли с начальником стола, в то время как тетки на приеме, очевидно, не были погружены в детали бизнеса. Вели себя крайне дружелюбно, вероятно, из-за команды от начальства, но каждое их действие выражало абсолютное безразличие к происходящему. Меня лениво попросили расписаться где-то, сфотографировали, забрали копии документов и сказали приходить через сколько-то недель. По плану я должен был получить сначала ID-карту вместо своей книжицы, а затем податься на биометрический загран. На этом работа считалась бы выполненной, а я – свободным и счастливым...
