Вчерашний день начался с кофе на моей первой петербургской крыше.
У нас с Катей классная динамика: мы забываем всё подряд и несёмся вперёд, но почему-то делаем что-то, что решили когда-то не упустить. Так, за пятнадцать минут до выхода из дома, мы полезли небольшими шагами на фальцевый конёк.
Лиза сидит напротив меня и не боится, Катя говорит «Нормально!», а потом «Не нормально…»; а меня трясёт, пока я не ухватываюсь за линию ребра.
Страх высоты вшит в человека эволюцией, и даже ты, находясь в безопасной и контролируемой ситуации, невольно доказываешь себе, что так делать не нужно, несмотря на свежезаваренный кофе в руке и солнце над головой.
Лиза внезапно говорит:
- Ты как-будто не из страха держишься, а из достоинства.
Я думаю: Вау! И записываю эту фразу себе в жизнь. Теперь дарю её вам.
Не думала, что в синагоге есть фейс-контроль, но сообщаю, что я его успешно прошла, даже несмотря на нерабочую столовую в тот день (завтрак пришлось перенести в другое место).
Вообще всё перенесённое во времени или не сбывшееся совсем принимается невероятно легко:
«Значит так надо»/ «Мне так было надо»/ «Сложилось наилучшим образом»/ «Я и представить не мог, что я именно этого и хотел» (и другие формулировки) — сами собой конструируются в голове.
К чему я это? А к тому, что не знала, что вообще-то невероятно хотела съесть блины в «Пряшке», услышать там «Мою альтернативу» Аквариума (и слушать её ещё весь день), и вскрикнуть «Да!» на вопрос «Добавить ли в кофе лимон?».
У Саши Браулова на Севкабеле очень гостеприимная мастерская. Мы познакомились с ним летом, когда разбила мне сердце. Выяснилось, что это прелестное — дочь Саши, я слежу за его творчеством уже несколько лет, а ему и его семье откликнулась моя музыка.
Саша спрашивает меня, чем я вдохновляюсь, и я понимаю, что мы очень по-хорошему разные. Он говорит:
- Я предпочитаю не думать, а вот ты — аналитик.
Аналитик, но зато очень счастливый. Или всё ещё…А может и вопреки!
В общем!
Разность людей очевидна, но в момент её рассмотрения понимаешь, что нет универсальной формулы счастья — каждому отведено своё, и в этом надо учиться себя наполнять.
Еду в такси. На коленках лежит книга о Шостаковиче. Внутри книги подарок от Саши — вышитый мальчик с трубой.
Моя подруга теперь мама.
Мы познакомились одиннадцать лет назад, когда она написала мне и предложила выставить мои фотографии в одном из павильонов «Этажей» в рамках показа коллекции одежды. С тех пор я регулярно стала приезжать в Петербург, а сейчас она мама: клёвая, другая, какую я не представляла, что могу узнать, но узнала.
Ярослава теперь живёт по расписанию, установленному сыном, хотя я не могу вспомнить, чтобы что-либо в этой жизни могло заставить её прийти куда-то вовремя даже по необходимости. «Успеть всё» за два часа — это теперь наше всё, в котором я так же, как и всегда, подстраиваюсь под её бодрый (самый быстрый из всех темпов на моей памяти) шаг; всё так же умиляюсь её реактивной резкости в сторону незнакомцев; растекаюсь внутри себя на её возглас «Волосы!», когда она видит меня впервые после долгой разлуки; и всё так же красит губы красным.
Я приезжаю к Кате домой и спрашиваю у Лизы: есть ощущение, что с момента завтрака прошло три дня? А вчера было больше недели назад? (Да)
Когда мы познакомились с Катей в Белграде, она помогала мне перевозить вещи из одной квартиры в другую, а через полтора месяца в её невероятном доме я проводила свой первый вечер литературного клуба в формате ужина. Поддавшись лёгкой ностальгии, мы решили не медлить и устроить званый вечер в её петербургской квартире.
Приезжает Тонро и делится:
- Я прочитал всё про ужин, кроме того, что он сегодня. Чуть не пропустил! Это что-то московское?
Я отвечаю, что это просто моё стремительное, но всё же делюсь с ним небольшой инструкцией по применению к москвичам: я уже давно стараюсь не планировать со своими знакомыми ничего заранее, а просто ставлю их перед фактом день в день, потому что коллективное FOMO сильнее долгосрочного планирования и в секунду материализовывает людей в нужном месте и контексте.
