Коля Андреев, «Всклянь»
Издательство: Альпина.Проза
Мрачный обряд инициации — прийти с отцом в прокуренную пивнуху, гладить липкий пластик стола, глотать лимонад под зонтиком «Балтики», еще не знать, что будет, но чувствовать, что ничего хорошего — можно заменить «Всклянью». Сделайте громче, играет ВИА «Ариэль».
О чем: о служителе порядка Максиме, юноше Диомиде (он хочет называться Димой) и людях вокруг них. «Всклянь» — роман в рассказах, и в каждой истории так или иначе будут прорисовываться одни и те же персонажи. Они, может, и сами до конца не осознают, как связаны между собой, однако общее зло и несчастье рюшей сострачивают их по осевой.
Роман родился из рассказа «Кристина ничего не расскажет» и в течение пяти лет обрастал пред- и постисториями. Всего получилось восемнадцать рассказов — сначала терпимо, а потом невыносимо мрачных (после «Помощник шерифа» меня окончательно переклинило, ну так же нельзя, ну нельзя так и невозможно) .
События происходят в городах-вершинах треугольника печали: Туле, Рязани и Москве. Без усердного малевания региональной хтони (но не без: вынырнуть в колыбельку и врастать помаленьку в панельку / все панельные драмы как трафарет) Коля Андреев говорит не о чудовищах, но их голосами. Заставляет выбраться из привычной скорлупки жертвы и стать тем, кто эту жертву приковывает к батарее.
Автор хотел устроить анатомический театр психики злодеев, узнать, из каких винтиков она состоит. Собирать этот конструктор можно долго и старательно, но в общем-то, чего мы ждали от Максимки, отец которого снимал групповое «перевоспитательное» избиение на камеру и бережно хранил пленку на шкафе?
Мрачный Максим — жестокий мент, властитель женщин, делающий то, что он делает даже без коррупционного интереса — оттеняется светлым Диомидом-Димой. Ведь что такое резать партнершу, искать пропавшую (читайте: пропащую) мать и целовать единокровную сестру по сравнению с тем, что делает Максим? Ничего, это пустяки.
И вот два героя движутся и движутся, пока не встречаются на перформативных похоронах. Они — похороны эти — в конце концов закончатся реальной смертью, зато горе будет отпущено. Такие вот «Коллективные действия», том II, «Темное место».
А вообще, то жуткое, что искал и нашел Коля Андреев — оно очень простое. Валяется спреем для носа в мусорном ведре, плещется домашней сангрией, лежит в шкатулке с зайчиками, трескается белым латексом букв СССР.
P. S. я верила, что после уже не будет страшно. Но в этой темной материи оказалось так легко увязнуть. Что даже кайф.
