Воспоминание о 1994 годе. Странным образом, именно март 1994 года я помню довольно плохо. У меня было три места работы - Институт наследия, где я работал в группе Г.С. Кнабе по изучению античного наследия, средняя школа, где я преподавал историю древнего мира младшим классам, и журнал "Полис", где я работал научным редактором. Общая сумма от трех зарплат на трех работах была такова, что я не мог позволить себе купить штаны. Ходил в каких-то старых заплеванных штанах, сшитых мне бабушкой.
Материальная жизнь чуть улучшилась, когда Михаил Александрович Маслин нашел для меня странный грант в размере 2000 долларов от некоего фонда Уайтинга. Я потом в США пытался безуспешно найти этот фонд. Получил я его за якобы треть диссертации, в качестве которой я отдал только что написанный текст от античной теме в русской философии XIX века, написанный специально для сборника Г.С. Кнабе. Деньги в конверте в каком-то здании рядом с метро "Октябрьская" мне выдавал странный старичок, похожий на героев Дэвида Линча, который говорил, что он умеет говорить по-русски, но не умеет читать по-русски. Я не очень понимал, как это в принципе возможно, но в то время все попахивало абсурдом. В том числе и странные гранты от несуществующих фондов. Но первые штаны и не только штаны я себе наконец купил и вообще один месяц чувствовал себя относительно состоятельным человеком. Жизнь как будто начала налаживаться. Но до первого костюма было еще далеко: его я купил спустя шесть лет, в 2000 году, на гонорар от статьи о генерал-губернаторах.
Так что ностальгия по 1990-м - это в моем случае такая ностальгия по духовно насыщенной бедности. Когда я только начал преподавать в МГУ, ко мне приходил странного вида молодой человек. На жалобы о времени он говорил, зато в это время пишет Цымбурский. Когда я рассказал об этом самому Цымбурскому, он ответил: ну, Слава Богу, должен быть и у меня один сумасшедший поклонник.
