«Слышим людей! Сможем сделать!»©
Звучит гордо, не правда ли? Судя по деловым лицам на плакате, лозунг этот родом из какой-то параллельной реальности доковидной эпохи. Но не спешите вытирать умильную слезу. Сегодня я расскажу вам удивительную историю о том, как партия «Единая Россия» людей слышит, сделать может, но с упорством, достойным лучшего применения, предпочитает ничего не делать. Вот вам конкретика, пахнущая не нафталином, а астраханской полынью. До меня долетел крик души из села Рассвет Наримановского района. Люди жалуются. И жалуются они не на дождь или снег, а на то, что их родное село методично превращается в декорацию к постапокалиптическому кинофильму. Исчезли транспорт, фельдшерско-акушерский пункт, почта и дом культуры. Исчезло всё, что делает жизнь жизнью, а не выживанием.
География и немного сюрреализма
Село стоит на Волге. До Астрахани — 33 км, до райцентра —16. По столичным меркам — это «у метро за углом». Но есть нюанс: от федеральной трассы село отделяют четыре км гравия, и «бизнес» (в лице маршрутчиков) не хочет делать этот крюк. Нерентабельно, видите ли. В советское время (внимание!) — транспорт ходил. И районный, и междугородный. Но расцвёл «райский сад» под названием «рыночная экономика». С 2024 года в Рассвете транспорта нет. Зампред областного правительства г-н Сайфуллин разводит руками: мол, конкурс объявляли, а желающих возить людей «за спасибо» не нашлось. И все успокоились. А, нет, не все — люди в Рассвете так и не успокоились, они просто перестали куда-либо выезжать. «Слышим людей! Сможем сделать!»© — эхом доносится из-за поворота, где закрылась последняя автобусная остановка.
Почта России: спорт для бедных
Почтовое отделение в селе приказало долго жить — здание развалилось. Теперь почта переехала в соседнее село. Всего-то за пятнадцать километров. Местный министр информационных технологий г-н Набутовский считает дистанцию вполне приемлемой. Видимо, в министерстве разработали программу«ЗОЖ-2026»: всем жителям Рассвета предписано заняться бегом на марафонские дистанции, благо отсутствие автобуса к этому обязывает. А новое здание почты обещают построить... ох, лет через пять. «Слышим людей! Сможем сделать!»© — ветер раздувает с развалин почтамта.
Медицина: «Человек простой: если умрёт, то так и умрёт; если выздоровеет, то и так выздоровеет» (Н.В. Гоголь)
Фельдшера нет. Вообще. Совсем. Но есть медсестра! А чем вам не доктор? Не князья, поди, не рассыплетесь. Заболело что — вперёд на кросс16 км до райцентра или 28 до Солянки. Особенно удобно с температурой под сорок. Впрочем, в ведомстве осторожно обещают, что ФАП, может быть, и откроют, если найдут специалиста, окончившего заведение с загадочным шифром «ГБУ «ПОО «АБМК». Если не найдут — извините, «играйте в ящик». Наверное, в почтовый ящик? «Слышим людей! Сможем сделать!»© — шепчет фельдшер, уволившийся год назад.
Культура: «Временный» режим активирован
Дом культуры не работает, потому что «кто-то сломал отопление». Теперь функции очага культуры временно выполняет школа. Спектакль и хор — перенесён в коридор! Зима кончилась, а в селе всё еще ищут виноватых. Временное, как водится, стало постоянным. Но ничего, главное, чтобы лозунги на здании висели «правильные». И ведь это тянется не неделю, не месяц, а годами! Пока чиновники плодят бумажки про «невозможность найти перевозчика», люди вспоминают «проклятый застойный совок», когда колхозы были, работа была, фельдшера были и автобусы были. И даже ходили.
Цифры грустного счёта
В 2021-м в селе жило 2384 человека. В 2026-м — 1396. Почти минус тысяча. Люди бегут. Рассвет давно пора переименовать в Закат. И тут, как в зеркале, отражается вся Астраханская область: население просело ниже миллиона. Работы нет, жилья нет, зарплат нет, перспектив нет. Есть только безответственность, компетенция, граничащая с нулём, и цинизм, достойный учебников истории. «Слышим людей! Сможем сделать!»© Знаете, теперь это звучит не как предвыборная программа. Это звучит как издевательская эпитафия на надгробии русского села. Ведь в реале слышат ОНИ только тишину в заколоченных домах. А сделать... Могут, но не хотят. Ведь
