Посмотрели наконец с
https://t.me/Erbnen классику и кодификатор жанра фолк-хоррор - “Плетеного человека” 1974 года. Сэр Кристофер Ли с длинными волосами и в платье смотрится как тир-на-ногский друид, а идея показать жуть и хтонь не некой воображаемой “подлинной языческой древности”, а древности заведомо сконструированной, викторианской и гарднеровской до мозга костей, ИМХО, гениальна. Мой хэдканон как фольклориста, кстати, такой, что в следующем году лорда Саммерайла действительно принесут в жертву (но, кажется, он уже окончательно свыкся с ролью раннесредневекового короля и для него это occupational hazard) - не потому, что жертва (как минимум, в логике фильма) не сработает как таковая, а потому, что сержант Хауи с труЪ языческой точки зрения так-то - плохая, негодная жертва. Как минимум для традиции, где жертва должна быть добровольной (а нам эксплицитно сообщается, что на Саммерайле - именно такая традиция).
Ценность Хауи для этого жертвоприношения, как ни парадоксально в том, что он христианин, и это вовсе не про “злых язычников, стремящихся истребить христиан”, разумеется. Это про то, что он virgin - не только в контексте отсутствия сексуального опыта (мы не знаем, в конце концов, в каком возрасте сержант получил религиозную эпифанию и вырос ли он верующим или обратился к христианству позднее, уже как-то пожив в миру), но и в более широком контексте социальной и эмоциональной невинности, того качества, которое взрослому вооруженному мужику, прошедшему все положенные по возрасту инициации, по логике пора бы естественным путем и утратить. Но христианство помещает человека вне пространства мирских инициаций, императив “будьте как дети” может пониматься в том числе и как “повинуйтесь небесному безвременью, но не времени линейной человеческой жизни и мира сего”, это во-первых. А во-вторых и в-главных, не случайно Саммерайл заводит с сержантом разговор о мученичестве. По-моему, он вполне искренен: как и любое жертвоприношение, представляющее собой, по сути, бартер, проводимый Саммерайлом ритуал - это реципрокный обмен. Жители острова получают свою blood sacrifice и в ответ дарят сержанту высшее благо для верующего христианина в архаическом смысле - мученический венец, прямой портал в Царство Небесное. И, разумеется, такой верующий человек, как сержант, не станет уклоняться от мученичества, которого, по идее, он должен искать. Несломленный дух одного за несломленную плоть многих.
Но сержант ломается.
Он торгуется, он пытается запугать, он молит о пощаде (хотя очевидно, что пощады не будет в любом случае, он уже слишком много знает). Он ведет себя, думаю, так, как повело бы себя большинство людей на своем месте, но не как проводник воли Христа, в качестве которого он себя позиционирует. Как и поддельный Панч, мученик он тоже поддельный. Его жертва не добровольна (как была бы, заметим, жертва Роуэн). Условие не исполнено. Урожая не будет. Островитянам остается лишь надеяться, что король Саммерайла в следующем году окажется лучшим исполнителем своей роли, чем забредший к ним странствующий евангелист.
Ну и a propos в тему жанра “хтонь в маленьких деревеньках”. 14 февраля 1945 года в тихой идиллической деревеньке Нижний Квинтон, что в Уорвикшире, был найден труп 75-летнего вдовца Чарльза Уолтона, человека милого, скромного и нелюдимого, который обладал репутацией местного магического специалиста. Ему пробили голову, перерезали горло, а потом пригвоздили труп к земле вилами. Расследовать дело прибыл из Лондона знаменитый инспектор Фабиан, про которого потом BBC даже сняла документальный сериал. Но даже у него ничего не получилось выяснить - все молчали как рыбы. Уже в наше время распутать тайну гибели Уолтона пытались журналисты - но выяснили только то, что один человек, доподлинно знавший, что именно произошло, уже в могиле, а второй - доживает свои дни с сенильной деменцией в доме престарелых. Так убийство, всю подноготную которого, судя по всему, знал не один десяток человек, навсегда осталось нераскрытым.
Цитируя классику дарк-фолка, and if we're forced to murder you, we say "thank you" and we say "please".
#кино
