Трудно найти семью, где война бы не стала и домашней историей.
У меня воевал отец. Мать, да и я при ней, служила в госпитале.
Так что 10 апреля мы ПРАЗДНОВАЛИ по ту сторону Черного моря – в Сочи, но уже через несколько месяцев госпиталь вернули в Одессу.
Дом, где я родился на углу Тираспольской и Нежинской – разрушен. Получили ордер в квартиру на Кузнечной, а рядом – вся улица Спиридоновская – сплошные развалки. Их восстанавливали военнопленные, дом за домом…
Пожалуй, с того времени я начинал читать все, где писалось о том, как отразилась судьба нашего города в художественной литературе.
А впрочем – раньше.
Первой книгой, которую реально помню, ее мне читала 15 летняя Мура Новак в 1943 году –томик военных стихов Константина Симонова. Ту, конечно, зачитали. Но у меня сегодня есть такая же, в синей ледериновой обложке.
Конечно же «Жди меня», но с тех пор знаю и эти…
«Я не помню сутки или десять
Мы не спим, теряя счет ночам,
Вы в похожей на Мадрид Одессе,
Пожелайте счастья москвичам.
Днем по капле, нацедив из фляжки,
В сотый раз переходя в штыки,
Разорвав кровавые тельняшки,
Молча умирают моряки…»
Симонов был в Одессе в 1941 году. В Одессе написал эти стихи и они сразу в тысячах треугольных писем разлетелись по стране
Тогда же в Одессе был Лев Славин. Что-то писал для газет, но повесть «Мои земляки» опубликовал в 1942-ом. Ее прочитал режиссер Леонид Луков, влюбился в текст, заказал сценарий. Так в годы войны родился фильм «Два бойца»
Как все в нашем мире неразрывно связано. Несколько дней назад писал об артисте Андрее Сове, снимавшемся в этом фильме. Ведь именно «Два бойца» показали в Одессе уже 11 апреля.
Конечно же, помнил про «Шаланды полные кефали…», ставшими музыкальным паспортом фильма. А о самом авторе, других его стихах не знал ничего.
И вот вчера, как будто зная, про что я буду писать, присылает мне мой однокурсник Леня Лимонов - фото могилы Агатова и справку о нем.
Леонид Луков заказал Владимиру Агатову другую песню. Уже и Богословский музыку написал. И поэт буквально в один день, прослушав мелодию, написал «Темную ночь» Все были в восторге. Но кто-то из киногруппы передал текст и ноты Леониду Утесову. И тот начал сразу же петь ее на всех концертах.
Скандал. По логике того времени, поскольку кино являлось важнейшим из всех искусств, то песня должна была родиться в кино. И тогда Луков потребовал у Богословского и Агатова написать еще один шлягер. Так родились в глубокой тайне
«Синеет море над бульваром,
Каштан над городом цветет.
Наш Константин берет гитару
И тихим голосом поет:
Я вам не скажу за всю Одессу…»
Имел ли Агатов отношение к Одессе? Ведь прокололся со строчкой «Фонтан черемухой покрылся…»
Имел, оказывается. Он киевлянин. Родился в 1901 году. В Киеве начал писать стихи, был знаком с Михаилом Кольцовым, с Ефимом Зозулей. В начале двадцатых переехал в Одессу, работал в «Моряке». Те, кто позднее искали в газете Агатова и не могли найти, просто не знали, что искать нужно было Вэвла Исидоровича Гуревича, писавшего стихи под псевдонимом Агатов.
Уехал в Москву, работал в «Гудке» с Ильфом и Петровым, с Олешей и Булгаковым. Но Одесса не отпускала. И родилась песенка
«Ох, повезло косому Ваське
Удачный сделал он рывок,
Открыл закусочную в центре Молдаванки
Туда стекался весь блатной народ…»
Слушал я этот шансон в исполнении Высоцкого и предположить не мог, что это Агатов.
Но еще большее удивление ожидало меня, когда в числе самых лучших текстов Агатова нашел жестокий романс, который вспоминал пару дней назад, считая его народным творчеством.
«Чайный домик, словно бомбоньерка
В палисаднике цветущих роз
С палубы английской канонерки
Как-то раз зашел сюда матрос…»
Так это же песня из шарманки, что звучала у нас во дворе в 1949 году.
Так это же рефлексия на «Чио-чио-сан».
Так это еще одно доказательство того, что Земля круглая, а все меридианы и параллели пересекаются в Одессе.
