Мой род — из маленького посёлка в Смоленской области.
Края, что был опустошён войной. Её следы видны там до сих пор, но я провёл там счастливое детство «у бабушек». Я просто бегал мимо портрета в дедушкиной комнате, просто знал, что это его отец. Тогда мне объяснили, что значит «прадед».
То, что он был старостой деревни, к которому пришли односельчане и просили взять на себя ответственность перед немцами — которые в случае отказа обещали сжечь всю деревню, — я не знал. Так же, как и того, что он одновременно помогал партизанам, а после освобождения ушёл с советской армией и сгинул в боях на полях Смоленщины.
Не знал я и историю другого прадеда — по маминой линии. Он прошёл всю войну, вернулся в родную деревню и нашёл лишь руины. Никаких следов жены и детей. Не зная, куда идти, он отправился в деревню к военному товарищу. Там он остался, со временем женился, и у него появились новые дети. Одна из них — моя бабушка. Но всю свою жизнь он пытался найти следы своей первой семьи — и мучился от того, что они сгинули бесследно.
Я бегал по смоленским полям и не понимал, откуда в них овраги. Не задумывался, почему у моего дедушки не хватает пальцев на руке. Это всё казалось просто частью моего детского мира.
Прошли годы, и как-то, будучи подростком, сидя с отцом на кухне в преддверии 9 Мая, я спросил:
— Пап, почему этот праздник всё ещё так широко отмечают? Столько лет прошло — не пора ли уже отложить его? Мы ведь не празднуем Бородино, в конце концов.
Мой отец — мудрый человек. Он постарался объяснить, но, увидев, что я слушаю, но не слышу, отложил этот разговор. Позже я понял. Когда начал задавать правильные вопросы. Какую жизнь прожили деды и бабушки моих родителей. Кем они были. И как сложилась их судьба.
Сегодня многие рассказывают истории своих семей. Может показаться, что это просто личные рассказы. Но куда бы я ни приехал в России, чем бы ни занимался — я всё ещё встречаю следы той войны. Еду к оленеводам — нахожу историю, как на Севере они занимались доставкой снабжения и боеприпасов. Пишу про реставрацию церквей Великого Новгорода — и вижу отголоски ожесточённых боёв, превративших культурное достояние в руины.
В каждом городе, в каждом посёлке ты проезжаешь у мемориала, где перечислены фамилии тех, кто ушёл на войну. Даже если война до этого места не дошла. И тогда ты понимаешь: эти личные истории пронизывают всю страну. Вот почему люди хранят эту память.
Если спросить у каждого, хотел бы он такой судьбы своим предкам — каждый безусловно ответил бы: «Нет». Но история не знает сослагательного наклонения. А мы должны помнить. Потому что иначе — это просто попытка закрыть глаза на прошлое. А когда мы забываем прошлое, очень легко ошибиться в настоящем.
С праздником всех, чьи семьи это коснулось.
