Плоская онтология и все-все-все
На семинарах в магистратуре постоянно слышу красивое слово «ассамбляж». Оно уносит в счастливую меланхолию. Когда я осмысляю жизнь вокруг, то вспоминаю кто кому и что сказал. Возникает коллаж из фраз. Потом возникают ремарки к этим фразам. Воспоминания лучше всего писать в форме пьесы. Рахель Шехтман, которую некоторые из моих читателей, вероятно, помнят, в 2018 году действительно написала пьесу по мотивам своей жизни. Так и не прочла ее, а теперь момент упущен. Добавлю лишь, что меня в пьесах привлекает сосредоточенность на прямой речи. Я люблю фразы, которые произносят люди, не задумываясь над ними. Каждая такая понравившаяся фраза повторяется затем в голове по несколько раз. And every time you repeat it, it makes a copy in your brain. Возможно, всего лишь праздная мозговая игра. Но эта игра – праздник, который всегда с тобой. Он начинается внезапно, и примерно так: Арсений Самсонов с невыносимо светской интонацией осведомляется у девушки Катарины, вручающей ему билет на Пушкинской, 10:
– Я правильно понимаю, что это тот самый музей Битлз?
Молчание длится недолго. Алиса Кузнецова тут же гневно кричит на кухне:
– Блин, народ, он вообще недостоин пломбира!
Затем Марина Мараева осмеливается наконец хоть что-то поведать о своей жизни в Швеции:
– Холодный ветер, несущий кусочки льда…
Дальше идет рассказ, показывающий, какие же шведы стоики. Но меня занимают только эти пять слов. Напоминает неизданное из Константина Кинчева. Я думаю про него. Вспоминаю, как летом в Перми сказала Константину Каппу:
– А вот Алису назвали в честь рок-группы «Алиса».
Константин Капп отвечает:
– А меня – в честь Кости Кинчева.
Я верю ему, но потом оказывается, что он пошутил. Сколько лет уже прошло, а шутка радует, как в первый раз. Но нельзя отвлекаться, ведь Григорий Винокуров через всю аудиторию спрашивает у меня:
– Rivka, what does this gesture mean?
Я всего лишь покивала ему, когда он с воодушевлением отвечал на чужой вопрос про изучение любительской и профессиональной астрономии в Бурятии. Была посрамлена и опростоволосилась.
– I just wanted to show, that I agree with you.
Понятия не имею, что именно он говорил. Поставил меня в дурацкое положение. Но я не боюсь позора. Я согласна со всеми и со всем. Ассамбляж – значит, ассамбляж. Монтаж, бриколаж, инструктаж, Эрмитаж. Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится.
