Лукаш Орбитовский «Счастливая земля» (перевод В. Кумока, FanZon, «Эксмо», 2024)
«Ксендз говорил о божьем милосердии и о том, что трагедии, сию минуту непонятные, позже обретут смысл. Насколько я знаю, ксендз страдал раком костей, так что мужик знал, что говорит».
90-е, польский провинциальный городок Рыкусмыку как символ всех маленьких депрессивных провинциальных городков того периода. Заводы закрываются, всё нищает, все кругом пьют, семьи распадаются, и среди всего этого подростки, у которых другой юности не будет и им хочется счастья и благополучия прямо здесь и сейчас, среди грязных улиц, спивающихся матерей и исчезающих отцов.
И есть единственная достопримечательность — старинный замок, с которым связана городская легенда. Дескать, если спуститься в подвалы замка и обратиться к обитающему там чудовищу, то оно может исполнить желание, но кто-то один из просителей не вернётся. И пятеро друзей, только вчера окончивших школу, со своими мечтами и амбициями, как бы шутки ради решают отправиться в подвал.
На «Фантлабе» про Лукаша Орбитовского пишут, что начинал он как автор хоррора, а в последние годы пишет современную прозу. «Счастливая земля» (2013) как раз на стыке этих двух жанров. Это столь любимый мной хоррор об ужасах взрослой жизни, где мистическая составляющая второстепенна и малозаметна. Отчасти похоже на «Оно» Кинга, отчасти на «Сезон крови» Гифьюна. Как ни странно, мне только сейчас пришла в голову банальнейшая возможная трактовка всех таких сюжетов со сделкой с нечистым: почти везде там мистику можно безболезненно отставить в сторонку и читать это как историю нескольких неудачников. Не было никакого дьявола/Воланда/джинна/золотой рыбки, люди сами не справились, сами планомерно всё продолбали, а теперь им проще списывать свои промахи на козни потусторонних сил.
Вот примерно с такого ракурса и описывает Орбитовский своих героев несколько лет спустя. С одной стороны, их всех можно соотнести с архетипическими персонажами красивой средневековой легенды о счастливой земле, которая объясняет происхождение засевшего в замке «древнего зла». С другой, через годы это просто несколько сломленных житейскими неурядицами мужчин, которые, скорее всего, и без вмешательства тёмных сил оказались бы в том же месте и положении. Просто нет денег, рухнул бизнес, распалась семья, заболели или родственники, не удалось построить карьеру и вырваться из родного городишки, с кем не бывает. В общем, как хочешь, так и воспринимай: как хоррор о продаже души или как реалистическую прозу с налётом чернухи. Просто жизнь.
Да, кстати, не зря мне с самого начала показалось, что 90-е в маленьком польском городке Орбитовского очень похожи на мои 90-е в маленьком подмосковном городке, атмосфера очень близкая. Оказалось, что разница в возрасте между мной и автором романа — всего 21 день, так что ничего удивительного, что и подростковые воспоминания те же.)
Язык Орбитовского довольно рубленый и лаконичный, есть в нём такая мальчишеская застенчивая грубоватость и романтика. Кое-что в линиях героев придётся додумывать и достраивать, композиция не без шероховатостей, и те самые ужасы взрослой жизни, т.е. история каждого из героев зачастую интереснее обрамляющей околомистической линии. Ну и концовка, на мой вкус, из серии «надо как-то это всё финализировать, ничего лучше не придумалось». Но 90-е здесь хороши, и это болезненное сопереживание чужому понятному и созвучному лузерству (а судьи кто?) всё искупает.
Рекомендуется всем любителям нетипичного, мягкого хоррора «за жизнь», мрачного психологизма, и ровесникам, у которых ещё вчера одноклассники ели «самый вкусный советский пломбир» и вступали в пионеры, а сегодня нюхают самый забористый клей и хотят вступить в «бригаду».
#прочитано_посмотрено, #цитаты
