Кино парадоксально. Оно останавливает время, но всё целиком состоит из его движения. Это пьянило артистов в XX веке, пьянит и сейчас. Это машина времени. Великое изобретение, бросившее вызов азбуке. Язык кино обрёл свой алфавит, грамматику, синтаксис, мог даже обходиться без речи вообще, как звучащей, так и письменной. Всё только движением. Почти телепатия.
Вот парень наступил на шланг, и вода перестала течь, а потом поднял ногу – и она как шарахнет! К чему слова? Когда читаешь споры киношников 20-х и 30-х годов, они порой так воинственно ополчаются на слово и на литературу, что аж обидно становится. Новые возможности кружили головы.
Но... есть у человека и хозяйственная жилка, всегда была. Изобретение нужно встроить в жизненный уклад... Даже лампочка – и та светит в чулане на ящики с чесноком и банки с маринованными патиссонами. А что говорить про колесо?.. Кино стало обращаться в зал всё больше и больше, заместо рефлексии или буйства воображения.
Причины тут две. Первая, конечно, – это денежный фактор. Бизнес, трудовое предприятие, рабочие места, оплата налогов. Поиск компромисса между разными талантами путём невидимой руки рынка и других непреложных догматов объективной социальной науки.
Вторая – это массовость кино, его желание говорить со всем миром. Амплитуда диалога с миром имеет два конца. Первый – это романтика эсперанто, создание универсального языка поверх национальных, культурных и языковых различий. Второй – площадная грань искусства, а это грубость, хлёсткость, отчасти поверхностность.
Как и почему Тарковский смог прорваться через все мыслимые границы и отправиться в одиночное плавание – вопрос для большого исследования. Сын большого поэта с корнями в античности, столичный денди, ученик Михаила Ромма, друг Андрея Кончаловского. Это нужно понимать, но без зависти.
Не нужен культ, потому что он скрадывает правду и обедняет подлинную красоту. Не нужна справедливость, потому что она есть и так, а если её искать – найдёшь всё что угодно, только не её.
Почему-то сложно склониться перед гением и отблагодарить. Наверное, и не нужно. Ему было бы неловко.
#одинрусскийрежиссёр@podvorotom
#глеббуланников@podvorotom
