С тех пор оно никогда не терялось
Там я чувствовал себя хорошо, комфортно, спокойно… там я начинал изучать этот мир, там были люди, которые открывали мне его… Там я — настоящий, точно знающий, чего бы мне хотелось от себя и от мира, верящий в добро и в творчество (жизненное творчество, не сценическое), там я понимающий, что жизнь должна быть радостной и интересной. И, уезжая из моего родного места в неизвестность, прощаясь с дорогими мне людьми, мне, конечно же, хотелось взять с собой что-то такое, что мысленно возвращало бы меня к тому ощущению спокойствия и защищенности, которое я испытывал…
Новая жизнь, новые цели, новые требования, которые исходили извне и от меня самого, появившиеся, казалось бы, из ниоткуда амбиции, ритмы существования, о которых я предполагать и не мог… необходимость «перестраивать», «переформатировать» самого себя под новые обстоятельства… Мне нужна была эта связь с собой, со своим местом, с теми ощущениями спокойствия и опоры. Память? Но одной памяти бывает мало, когда ты в страшном волнении стоишь перед выходом на фехтовальную дорожку на первых в жизни соревнованиях или идешь на районную олимпиаду по черчению или перед своим первым выходом на сцену перед зрителем, который пришел в театр и купил билет и… в такие моменты ощущать прикосновение чего-то дорогого, своего, теплого — успокаивает, заземляет и дает уверенности, ну если не в будущем, то в настоящем точно…
С этим кольцом я выходил в своей первой большой роли Вацлава Нижинского в дипломном спектакле «Божий клоун»… кольцо маленькое, малозаметное, и мне казалось, что такое могло бы быть и у моего Вацлава… Оно соединяло меня с самим собой. Это было необходимо. Мой талисман и оберег. Потом оно поехало со мной в Москву… и с тех пор никогда не терялось… Все, что должно быть с нами — будет с нами так долго, как это необходимо. Вот такие вот мысли…