Позиция Алексея Семёнова о том, что России https://www.vedomosti.ru/society/news/2026/05/06/1195443-v-ap-zadumalis?utm_source=chatgpt.com «госзаказ на светлое будущее» и вложения в научную фантастику, которая сможет создать «Большой русский образ» будущего, звучит неоднозначно, но сама постановка вопроса верная — образ будущего действительно не возникает сам собой, его нужно создавать.
Но здесь есть и один существенный нюанс: нельзя думать, что люди не видят светлого будущего только потому, что посмотрели или поиграли в Fallout. Мрачная фантастика не столько создает тревогу, сколько фиксирует уже существующее состояние общества — если реальность десятилетиями не дает устойчивого чувства роста, справедливости, защищенности и внятного горизонта, то сознание само начинает производить постапокалипсис. И разумеется, происходит это не потому, что художники плохие, а потому что тревога становится нормальным способом описания мира.
Тот же Fallout возник не в пустоте — это американская фантазия общества, которое пережило ядерную тревогу, холодную войну, кризис доверия к государству, страх перед корпорациями, технократическое обезличивание и распад большого оптимистического мифа о прогрессе. То же самое было и раньше: «Терминатор» вышел в США в 1984 году и дал вполне ясный образ будущего, где «машины восстали из пепла ядерного огня». Через год в СССР прошла телепремьера «Гостьи из будущего», которая, наоборот, рисовала светлую, человечную, почти детскую картину завтрашнего дня.
И вот здесь проступает самое печальное: советский зритель получил Алису Селезнёву, миелофон, дружбу, научный прогресс и будущее без бедности, американский же — Скайнет, ядерную катастрофу и машину-убийцу. Но итог СССР мы знаем, а история США ещё не дописана. То есть светлый образ будущего сам по себе не спасает государство, если он перестает совпадать с реальностью. А мрачный образ будущего не обязательно убивает страну, если он помогает ей осознать собственные страхи и мобилизоваться.
Поэтому «Большой русский образ» будущего действительно нужен. Но он не должен быть агит-плакатом или картонной утопией, где все счастливы по распоряжению сверху. Образ будущего должен быть убедительным, биться с актуальной реальностью, а значит — с живым человеческим опытом. Если человек видит нормальную школу, доступную медицину, работающий транспорт, сильную науку, технологические проекты, справедливую социальную среду и уважение к труду, ему легче поверить в светлое будущее на экране. Если же этого нет, то даже самый дорогой сериал будет восприниматься как декорация.
